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En vedette

_“La pop me semblait un lieu
ol tous les coups etaient permis”

ETIENNE DAHO

Le Rennais, adolescent éternel, sort un quinzieme album marquant davantage
le tournant opéré depuis “Blitz”, son précédent de 2017.
Un magnifique chant d’amour, des préludes aux premiers vertiges,

de ’acmé enchanteresse a ’amere désillusion.

RECUEILLI PAR ALEXANDRE BRETON

DE L’AMOUR, ON A TOUT DIT. Tout, c¢’est-a-dire a peu
pres rien, rien qui en produise le tout d’un savoir, moyennant
quoi, décliné en mille variations, I’amour est toujours un retour
a du méme et, en ceci, ne consiste jamais qu’en un éternel
recommencement : pour le meilleur et pour le pire, sauve qui
peut, je t’aime moi non plus. On sait combien les amants se
ressassent leur commencement et se racontent des fins qui ne
servent qu’a recommencer. S’il rend indéniablement aveugle,
parfois réellement borgne, il est aussi, selon la Diotime de
Platon, une puissance d’engendrement : bavardages infinis,
théories, religions, accessoirement des enfants et, surtout,
des ceuvres d’art.

Fantasme absolu

ROCK&FOLK : Puisque votre disque ne parle que d’amour
et de désir, réglons immédiatement une question : la meilleure
chanson pour faire I’amour ?

Etienne Daho : “Cheree”, de Suicide. Tu rentres dans un monde
magique, ouaté, qui te happe. Ca pourrait durer toute la journée !
R&F : Suicide a beaucoup compté pour vous ?

Etienne Daho : Oui, bien sfr, ce fut 'une de mes constructions.
Suicide a vraiment inventé un truc avec le premier album. Avec Alan
Vega, on s’est vus pas mal de fois. Il voulait reprendre une de mes
chansons, mais ¢a ne s’est pas fait. C’est terrible, on a I'impression que
les gens sont éternels, qu’on a toute la vie... En fait, il faut faire les
choses quand elles se présentent. J'ai une anecdote sur Alan. C'était
en 1988, a New York. Il était venu me retrouver et il était horrifié que
je sois au Chelsea Hotel. Il m’a emmené au Gramercy Park, en face. Il
vivait la-bas. Le Gramercy, ¢’était plus respectable ! J'étais trés surpris !
Alan était un mec si gentil, si attentionné, si différent de son image trash.
Jadore le premier Suicide, le deuxieme aussi, produit par Ric Ocasek,
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avec cette chanson fantastique, “Las Vegas Man™, et “Surrender”, qui
me rappelle les ambiances lynchéennes. Je ne comprends d’ailleurs pas
pourquoi David Lynch n’a jamais utilisé des chansons comme celles-ci,
qui sont tres sixties, étant donné sa fascination pour ces sixties qui nous
font réver, qui correspondent a une sorte de fantasme absolu.

R&F : Vos références rock, comme le Velvet Underground,
Suicide ou The Jesus And Mary Chain, ressortent souvent de
biais, en clair, incorporées a la pop.

Etienne Daho : Le rock m’a fait trés peur. J'étais tellement collé
dessus que si je me mettais vraiment & écouter, j'aurais fait une copie
du Velvet, une copie de Barrett, jaurais singé tout ce qui m’avait
marqué, fait grandir, nourri. J'avais un autre c6té qui puisait chez les
yéyés, surtout Frangoise Hardy et Jacques Dutrone, Serge Gainsbourg
et Jane Birkin, ou Brigitte Fontaine. Tout ¢a, a équivalence de ma
culture anglo-saxonne, qui brasse les Modern Lovers, Roxy Music,
Wire, B-52’s, Blondie, Propaganda, Klaus Nomi... Mais je ne me
labellise pas chanteur rock. Au début des années quatre-vingt, je disais
que je faisais de la pop pour me différencier, parce qu'a I'époque il y
avait une variété qui ne me plaisait pas du tout, et je ne me sentais
pas faire partie de ¢a. Et puis par snobisme idiot, parce que je venais
de Rennes, je m'étais dit : “Je fais de la pop, comme ¢a on ne va pas
me fatiguer...”. La pop me semblait un lieu ot tous les coups étaient
permis. Elle permet de tout attraper, rock, ballades, et de faire quelque
chose qui est soi. Donc, je me suis éloigné le plus possible du rock,
sauf quand il s’agit d'un album de reprises comme “Surf” (2020, nda),
qui est un hommage a tout ce qui m’a tellement marqué, depuis Hank
Williams. Tout ¢a s’additionne, forme tes oreilles, ta sensibilité. Clest
passé par Marquis De Sade, qui m’a épaulé pour faire ma premiere
magquette. Il y avait des indications selon lesquelles c’était du rock, parce
que, a coté de Marquis De Sade, il y avait Jacno, une méme famille.
J'avais emprunté la voie de ce que Jacno avait fait avec Elli ou Lio.
Du néo-yé yé en quelque sorte, dont la culture était, bien str, le rock.
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je suis saisi par cette fantasmagorie de la rencontre, qui ne peut étre
que passionnelle, et donc destructrice. C'est toujours dangereux...

R&F : Croyez-vous qu’on apprenne de nos histoires d’amour ?
Etienne Daho : Pas moi, en tout cas ! Enfin, tu es un peu plus dans
I'empathie, tu te dis : “Ok, je suis déja passé par la”, mais en méme
temps, je recherche toujours la méme chose, I'intensité. Du coup, dés
que je vois une pantoufle, je pars en courant ! Le moindre symptome
de robe de chambre, c’est la panique !

R&F : C’est done voué a ne pas durer, alors ? Vous parlez de
9

S s
I’amour ou du dési

Etienne Daho : Les deux sont indissociables pour moi., si tu entends
par désir le désir charnel. Ce désir-la me taraude beaucoup, et il est
trés présent dans 'amour, méme s'il y a plein de fagons différentes
d’aimer, de formes autres que la relation formatée a deux. J'ai essayé

pas mal de choses ! L’amour est la seule expérience qui va chercher
des choses tres profondes, archaiques. Apres, je ne suis vraiment pas
un spécialiste ni la bonne personne pour donner des conseils, parce

que je fais toujours les mémes conneries !

R&F : Ce qui frappe, a ’écoute de ce chant d’amour, c’est la
présence tres en avant de votre voix.

Etienne Daho : Javais envie de ca, parce que le propos le suggere.
Sur des textes comme ¢a, tu n’as pas envie de chercher, tu veux avoir ce
confort de tout capter tout de suite. Ce n’était pas le cas du précédent,
ol ¢’était a I'anglaise, avec les trucs spectoriens perdus dans des tonnes
de reverb, avec des voix doublées, des cheeurs, des contre-chants, des
harmonies. Ce n’était pas le méme principe sonore, méme si les textes
sont trés poétiques. Ce n’était pas le méme monde. L, il devait y avoir
une immédiateté, et ¢’est d'ailleurs en partie un hasard, parce que les
voix utilisées sont les voix-témoins. Au moment de faire les voix, jai eu
la grippe. je n’ai pu enregistrer qu'avec Vanessa Paradis et le lendemain,

¢’était fini. Donc, ne pouvant plus chanter, j'ai gardé ces voix-tests.

R&F : On trouve aussi sur cet album un titre que vous avez
sorti en 2018, “Virus X”, une bombe pour dance-floors !

Etienne Daho : Oui, c’est lié 2 ma collaboration avec Italoconnection, un
duo d'italo disco que j"ai rencontré au concert de reformation de Marquis
De Sade, 2 Rennes. On se voit en loges et ils me proposent de m’envoyer un
backing track sur lequel, au début, je n’arrivais pas a trouver de mélodie.
Je me demandais ce que j'allais faire avec ¢a. jusqu'a ce que la pandémie
arrive. L3, jai eu I'idée d’une superposition entre la toxicité personnelle
et la toxicité du virus, avec tout le lexique de la contamination. Ca devait
&tre un truc pour se marrer, mais je trouvais que c’était assez “tubien”’,
quand méme ! On I'a rejoué avec une batterie et une basse, et la... (rires)

L’accident devient un luxe

R&F : Vos titres sont-ils tres préparés avant ’entrée en studio ?
Etienne Daho : Maintenant, je fais des maquettes, des démos assez
proches de la version définitive. Ce qui permet de laisser une ouverture
pour I'accident. Done, I'accident devient un luxe. Et puis, c’est lié au
cofit d’'un album comme celui-ci, ot il y a un orchestre a Abbey Road,
Italoconnection, des cuivres, Moisturizer, Global Network, Yan Wagner,
plein d'invités. Arriver a avoir une cohérence avec cette multitude de
gens qui sont venus mettre un peu de leur vie, c’est assez génial. A un
moment, tu sais que le disque, cest ¢a, cette image, cette pochette, ce

titre, ce tracklisting. Ce ne sont que des intuitions, mais tu sais. Apres, des

chansons comme “Le Phare™, il y a eu six versions. Je n"arrivais pas, je
tournais autour. Je I'avais entendue dans un théétre, oli une amie suisse,
Sandra Godin, mettait en scene “Le Balcon™, de Jean Genet. Au milieu
du spectacle, une jeune fille joue un air a la guitare, j"ai adoré la mélodie.
Jai voulu en savoir plus sur ce titre, et en fait, elle m’en a fait cadeau.

R&F : Le titre de I’album était-il déja fixé ?

Etienne Daho : Oui, il m’est venu d’un documentaire sur Ava Gardner,
ol il était raconté que, lorsqu'elle a rencontré Frank Sinatra, ils sont
tous les deux partis bourrés dans le désert et ont tiré sur les étoiles !

R&F : Comme les Communards de 1871 qui tirérent sur les
horloges...
Etienne Daho : Oui, c’est ¢a. un geste fou !

R&F : Si on tire sur les étoiles, on risque de les voir disparaitre,
or, le désir, n’est-ce pas constater, la nuit, la disparition
d’une étoile ?

Etienne Daho : Oui, ¢’est aussi faire des choses folles, futiles, pour plaire
a I'autre. Tu veux briller, dans un geste de panache. L'amour pousse a
I'impossible, non ? C'est de la résistance, aussi. Et ¢’est beau de résister. %

Album “Tirer La Nuit Sur Les Etoiles™ (Warner)

JUIN 2023 RLF 031



JUIN/JUILLET

Disques francais

Etienne Daho

“Tirer La Nuit Sur Les Etoiles”
UNIVERSAL

Les Lullies

“Mauvaise Foi”
SLOVENLY RECORDINGS

Ca n'est pas parce que la concurrence,
ici, n’existe pas, qu'Etienne Daho

vole au-dessus des autres. Son seul
challenger, c’est lui. Depuis “Eden”

en 1996 (mentionné, comme “Corps Et
Armes”, le suivant, dans I'argu presse),
les disques qu'il enregistre avec passion

En ouverture, “Mauvaise Foi” sonne

la charge. Dans la foulée, en calmant
la frénésie, “Pas De Regrets” permet
d'apprécier totalement I'évolution des
Lullies. Placé sous le signe du punk
garage, le premier album de ce quatuor
montpelliérain s'était imposé comme

un brdlot il y a cing ans. Ce nouvel
essai (toujours produit par le méme
label américain, comme quoi nul n'est
prophete, etc.) conserve des habitudes
héritées de I'influence des Ramones :
dix titres d'affilée qui dépassent rarement
les trois minutes et plébiscitent les
tempos rapides sans la moindre pause.
Mais la couleur sonore dominante est
aujourd’hui celle du garage rock,

et les influences sixties ont pris le
dessus, a grand renfort de guitares.

Et le changement linguistique modifie
totalement la perspective d’ensemble :
I'adoption du frangais ancre le groupe
dans une scéne hexagonale dont il

était éloigné. Comment ne pas penser
a Bijou a travers les sonorités et
harmonies vocales, ou encore avec
cette maniére de soigner les refrains
incisifs et mélodiques (“Soirée Standard”)
— cette parenté prestigieuse étant plus
évidente que celle revendiquée (Fixed
Up, Dogs) et qui ne vient a I'esprit que
sur la parenthése anglophone (“When
You Walk In The Room") ? Car on
retrouve le méme souci de réinjecter

et des partenaires triés sur son volet
sont autant de défis lancés d'abord

a lui-méme. Briilant d'une fiévre
artistique qui ne I'a jamais terrassé,
Daho continue d'enfiler les perles rares
en dépit des facilités ambiantes, des
clichés sonores d’une époque qui en
regorge. Concoctés en commun (I'ami
Jean-Louis Piérot est coproducteur),
les arrangements de cette grosse
dizaine de titres attestent d'une
identité sculptée a la force du poignet
(un certain classicisme rehaussé
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d'electro), d’émotions qu'il n'a jamais
souhaité contenir, de sa foi indéfectible
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méme pas besoin de I'emballement
des médias pour se précipiter dans
les salles ou Etienne entend bien faire
ricocher les refrains de ses nouvelles
ballades impérieuses. Enregistré
entre Londres, Paris et |a Bretagne,
son triangle d'or a lui, “Tirer La Nuit
Sur Les Etoiles”, a la fois fastueux

au rock une bonne dose de sauvagerie
et d'urgence, la méme volonté de
concocter des chansons qui tiennent

la route et d'imposer des mélodies qui
trottent dans la téte tout en donnant une
place de choix aux guitares (“Animal”)
et en s'inscrivant dans une tradition

= L et canaille, s’achéve comme les francophone a ras du quotidien.
L n . oy > meilleurs romans : en jetant (ou en 0001/2
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=t levant ?) un voile sur le mystére des HM.

sentiments qui rongent parfois les
ames, mais qui, dés qu'un accord

de septieme majeure les y autorise,
déchirent I'aube et le cuir des doutes.
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