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Pierre Ange Carlotti

Lne maniére d'anticarriérisme,  de ne pas réécrire 'histoire & son
en somme. Des milliers d'instanta-  avantage. Daho sait d'ou il vient :
nés glanés puis emballés comme  del'antichambre des seconds cou-

des bouquets d'imprévus. A  teaux. Rennes, fin des années 1970,
d'autres, les plans de bataille sur  ce musicien qui ne joue (et ne

dix ans, les conquétes program-  jouera) d'aucun instrument sait que
mées, les guerres d'ego (Beatles  rien ne lui sera donné facilement.
contre Stones, Blur contre Oasis,  Qu'il va devoir se trouver des alliés,
bon gofit supposé contre variété  des partenaires. La modestie s'im-
facile). Daho, lui, n'a jamais été en  pose, elle ne s'effacera plus, comme
guerre contre personne. Jamaisen  chevillée au corps. Autour d’Etienne,
plus quil n'a de projet. deplanoude  compétition. Jamais inquiet. Jamais ~ cest I'effervescence. Partout, des
stratégie. De cette myopie acceptée,  blasé non plus. Surprisden'étrepas  jeunes gens trés chics créent des
assumée, il a fait une force, presque  « tombé pour la France », pasméme  groupes bien comme il faut, tapis de
une marque de fabrique. Depuis & 60 ans passés, il se contente, boite 4 rythmes et mélodies pots de
son initial Mythomane, en 1981, aujourd’hui comme hier, de gagner colle:les candidats ala gloire pop se
son parcours s'écrit sur une autre  des journées de bonheur - c'est  ramassent ala pelle. « Jen'étais pas
temporalité, insensible au calen-  toujours ¢a que lamort naura pas. parti pour étre le meilleur... », répete
drier des humains. Etienne Dahoa I'écho. Sans doute, mais I'apprenti
une facon différente de procéder, Doutes existentiels a le don de faire les bonnes ren-
un rapport au « non-temps » qui  On le rencontre a Paris, dans un  contres: Frank Darcel (du groupe
lui est propre : il collectionne les  petit hotel trés chic caché prés modele Marquis de Sade), ainsi que
instants - les beaux, les petits, les  de Pigalle, et dés notre premiere Jacno, I'élégant, le décalé. Tous les
émouvants, les joyeux, les tristes—,  question, avec ce sourire franc deux ses mentors. « Jacno, c’est le
comme d’autres mettent sous verre  qui n’a jamais changé, il arrache  premier a qui j'ai avoué que je vou-
des papillons exotiques. Sonartpro-  d'une phrase le peu de réserve qui lais faire de la musique », se sou-
céde de cette capacité a capturerdes  lui aurait permis de faire semblant  vient Etienne, encore ému, presque
fragments de vie, des mélodies qui  d'étre en représentation : « Je vais timide. « Pour mes premiers disques,
flottent dans l'air, des rencontres  étre honnéte avec vous. Je suis le  j'avais pour producteurs ces amis
éphémeéres avec des chanteuses premier surpris d étre encore sur  que j'admirais et qui maitrisaient le
qu'il admire. Guetter ces instants  le devant de la scéne. C'est merveil-  studio, donc je ne la ramenais pas
rares et précieux, les provoquer si leuxdefaire delamusique, etencore  trop... » Ca a bien changé depuis.
nécessaire, puis en faire des disques  plus de pouvoir continuer a faire de D’abord, parce que les tubes sont
ot ensuite des concerts, voila tout  la musique. D'autant plus que je ne  arrivés trés vite — Week-end a Rome,
ce qui semble I'intéresser et le faire ~ suis pas parti avec les meilleures  Tombé pour la France, Epaule tattoo.
avancer. Qui va piano va Daho. Et, armes. Alors durer, dans mon cas, Ensuite, parce qu’a force de cap-
mine de rien, ¢a fait quarante- clest exceptionnel. Je vous assure, ce  turer des moments de candeur et

deux ans que ¢a dure... n’était pas gagné du tout... » Del'art  d'innocence derriere un micro le
chanteur a appris le métier, et, en

PS observateur pointilleux, a tout com-
pris des mécaniques subtiles qui
font les séances d enregistrement
réussies. « Aujourd hui, en studio, il
n'y apas un seul coup de cymbale qui

o

m'échappe », samuse-t-il. « 'adore
¢a, ce sens des détails. Tout ce tra-

vail m'importe énormément, cest le
sens de ma vie. Donc oui, je suis tres

impliqué, jinterviens, je chantonne

des idées dans Loreille des musiciens.
a Avec une obsession : il faut que ¢a
groove... Cest pour cette raison que
Je travaille avec les mémes personnes
depuis longtemps : parce qu ils savent
commentje fonctionne. En fait, quand
on ne maitrise pas un instrument,
qu'on n'a pas de formation conven-
tionnelle, on peut tout s autoriser, >
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grimoire. Aux pétillants débuts
des années 1980 succedent
deux décennies qu'on pourra
qualifier d'un peu plus ombra-
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g e : je ne sats
nir un tube, meme chose:je m’f e
jamais Sijy arriverai @ no.uveaé ;ms
pourtant, souvent, Jy parviens.

tout oublier de nos rencontres ayec
Jes freres Gallagher etleurs compa.
triotes @ melon hypertrophié. Poyy

un peu, on se retrouverait a devoir

gées : musiques tirant yarfois W) YIS
sur le clairibscur. loxll es qui doute parce quej al été blberonnél;’lgf e e
s'enfoncent dans la nuit (avec disques dans les jlqu:bf):v et gl; e ec e o i e
ses tentations, ses ivresses et parade sur Europe 1:j aiécol .,oé £ les ausommes e
ses risques), et méme quelques  cette pop. et jaitout emmagasine: nous S ;
sérieux doutes existentiels. Ne le dites pas trop fort a ceux ser, attlaC € P _ PS qui
hisent ses apassé, et ses chansons qui restent.

« Dans la premiére partie des
années 1990, méme si mes disques
marchaient bien, je sentais que les
choses prenaient une mauvaise
towrnure. Ma vie ne ressemblait pas
forcément aux réves que j avais en
faisant mon premier album. Trop de
sucees. trop de sollicitations. Trop de
fetes, trop d'excés, pas assez d heures
de sommeil. D ailleurs. a un moment,
mon corps a laché... »

Cuivres éblouissants
Depuis toujours, Etienne Daho nous
a fait le plus beau des cadeaux: il ne
s'épanche pas. C'est un pudique,
un doux, un timide qui se surveille
de prés. Cane I'empéche pas d'étre
un amoureux de 'amour, doublé
d’un érotomane n'ayant pas peur
de laisser deviner, a demi-mot, une
libido solaire. Mais jamais rien de
déplacé, pas de place pour le mau-
vais gotit. Et quand le moral prend
I'ean, il s'éclipse, part vivre ailleurs
(Londres sera longtemps un refuge
de coton), écoute des milliers de
disques, et, surtout, choisit la vie
et la romance en privé, plutot que
la quéte prétendument libératrice
de la prochaine ritournelle a succes
et la tournée des plateaux de télé. Il
aurait pu s'appeler Etienne D’abord.
D’abord la santé mentale. D’abord
I'équilibre, d’abord la gentillesse,

de ses fans qui fétic
« instants 80 », avec iconographie
Pierre et Gilles, et mariniere-doudou
_ images géniales qui font presque
de Daho le logo d’une époque =
mais, en vérité, ses meilleurs albums,
en tout cas les plus riches et abou-
tis harmoniquement, sont ceux
des années 2010. Avec des bijoux
comme ['Homme qui marche en
2015, les Filles du canyon en 2017,
ou les beautés mélodiques (seul ou
en duo) qui éclairent la nuit étoilée
de sa collection 2023. En matiere de
musicalité et de maitrise du studio,
Etienne-le-discret est & son acmé.
11 le sait, mais vous répondra que
c’est grace aux autres, ses alliés,
ses fideles, comme le réservé Jean-
Louis Piérot (des Valentins) ala réa-
lisation. Ensemble, ils ont trouvé
un équilibre, mélange nullement
contradictoire de travail intense sur
la matiére sonore (sur cet album,
des cuivres éblouissants) et d'une
forme de candeur, voire d'urgence,
au niveau de la voix, légere et spon-
tanée. « En fait, sur cet album, la voix
a été la cinquiéme roue du carrosse.

“DANS LES FESTIVALS, JE VOIS

DES JEUNES CHANTER DES

Comme un boomerang, son délicat
talent lui revient en pleine face, et
dans quelques mois, parce que la
demande est trop forte, il devra se
résoudre a quitter le charme ras-
surant de I'Olympia et de Pleyel
(ses salles parisiennes habituelles,
sa « zone de confort », comme il dit)
pour aller se confronter a des arénes
plus vastes, Accor Arena et autres
7Zénith a travers le pays. « En 2022,
a Bercy, je suis allé voir Orelsan, e
jai adoré ¢a: le voir sur celte grand
scene a été une forme de déclic... C
aussi le bon moment, je crois, p
Jjouer dans des lieux avec beauco:
de monde, comme on le fait dans
festivals. Au bout de quarante
je pense qu'il y a des histoires éc
entre les gens et moi. Alors
émouvant de partager ¢a pend:
les concerts. Dans les festivals, je v
des jeunes gens chanter des chans
quej ai écrites avant leur naissa:
c'est touchant... »

Une derniere gorgée de thé au
min, un sourire, de la pudeur en
Au bout d'une heure d'écha:
Etienne Daho se leve et dit : « 4
pour linterview. » Si son attachc:
presse n'était pas la pour lui rapp

qu'il est en pleine promotion po

Pon disque, il partirait sans do
flaner dans Paris. Qubliant Iheur”
oub.liant son métier, oubliant toul.
Mms vivant chaque instant comm®
sicetait le dernier. m PROPOS RECUEILLS
PAR ET., AVEC BERENICE HOURGOURIGARAY

CHANSONS QUE J’Al ECRITES

envers les autres, envers soi-méme
- ce qui n'est pas toujours le plus
simple... Et plus tard seulement,
quand le désir de musique revient,
quand un nouvel instant sonne a

AVANT LEUR NAISSANCE, C’EST
TOUCHANT.” ETiENNE DAHO
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