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ÉTIENNEDAHO
«Jen’aipasassez
d’imaginationpourfaire
deschansonsd’amour
s’ilnesepasserien»
Rencontreavecl’auteur-compositeurenquête
perpétuelled’exaltation,qui revientsur l’écriture
du superbeetpassionné«Tirerla nuit sur les
étoiles»,nouvelalbumricheenréminiscences.
Recueillipar

CHRISTOPHE CONTE
PhotoMARIE ROUGE

A
l’aube de cesiècle,Etienne Daho pu-

bliait Corps et Armes, album du ro-

mantisme absolu, des ouvertures à

tout-va et du brasier des sentiments, couvé

par d’amplesmanteaux decordes.Vingt-trois

ansplus tard, le chanteur sexygénairesort en-

corelesarmeset lesviolons pour Tirer la nuit

sur lesétoiles, carton plein en douzechansons

où il estquestion de folles cavalesdans le dé-

sert,demagnétisme amoureux, de romances

brisées sur les rochers ou de cœurs qui co-

gnent à l’unisson de beats stroboscopés. Six

ansaprèsun Blitz un peu trop épineux et ra-

dical pour son cœur de cible, Daho retrouve

le «je»et le «tu»amoureux, comme la variété

des styles qui ont fait du sien une véritable

école: balladesiodéesaux réminiscences an-

nées80 (lesDerniers Jours depluie), grande

pop arrangéeen majesté(Boyfriend, Respire,

30 décembre,Roman inachevé),soul organi-

queà l’orgue (lePhare),voix deVelveten con-

tre-jour (I’ve been thinking about you) et

pleins phares nocturnes tombés pour la

transe (Virus X, le Chant desidoles, lesPetits

Criminels).Ne lâchant jamaissonobstination

à faire d’un disque une célébration collective

–Jean-Louis Piérot et le trio américain Unlo-

ved en sont les principaux maîtres d’œuvre,
mais toute une galaxies’y déploie dans l’om-
bre, et VanessaParadisen lumière et duo sur

la chanson titre –, à poursuivre la fête et la

quête d’extase dans un monde en berne,

Etienne Daho estbel et bien l’exception fran-

çaise à tous les renoncements. Rencontre

avecun garçonqui ne baissejamaislesarmes.

Depuis quelques années, vous aviez mis

de côté le romantisme. Cenouvel album

en signe-t-il le grand retour ?

Mesdisquessont généralement le reflet dece

qui sepassedans ma vie. A l’époque de Blitz ,

il n’y avait pas d’objet d’amour, et quand

cet objet fait défaut, il faut pouvoir orienter

son regard versautre chose.En l’occurrence,
pour Blitz , heureusementqu’il y aeuSydBar-

rett (rires). La vie sentimentale est très aléa-

toire, il y a comme ça des moments où
l’amour a totalement disparu de ma vie, et

l’inspiration sur ceschoses-làdisparaît avec.

Jen’ai pasassezd’imagination pour faire des
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chansons d’amour s’il ne se passe rien, s’il
n’y a pasd’exaltation, que ma sensibilité n’a
pasététouchéepar quelqu’un qui m’emporte.
Je ne peux pas être dans la simulation. Pas

encore (rires).

Vous dites souvent que les textes sont

la partie de l’écriture qui vous donne le

plus de fil à retordre. Cefut encore le cas

cette fois-ci ?

Çadépend de la musique, parfois une musi-

que inspire un texte très immédiat. lll

Respire, par exemple,estune chanson

que j’ai écrite très vite. Quand les mélodies

sont assezlibres, c’estplus facile d’écrire un

texte. Lorsqu’elles sont sous influence plus

anglo-saxonne,çademandeune écriture plus

rythmique, avecdessonorités qui collent im-

peccablement.Là, jesuisamenéàtourner au-

tour beaucoup plus longtemps. J’écoute la

musique en boucle, et desmots arrivent, des

tournures de phrases, et c’estcette addition

de sons, finalement, qui finit par donner le

sens.Jedois aussifaire gaffeàéviter la redite,

c’estcequi fait que, plus les annéespassent,

plus la poubelle estgrande. J’ai assezpeu de

recul sur cet album, c’est encore comme un

nouveau-néposésur mon corps,mais j’y vois

une écriture plus simple, plus immédiate.

Une chanson comme Boyfriend est très di-

recte, jepenseque jen’avaispasécrit comme

çadepuis très longtemps. Jetrouve çabien de

simplifier, çaaide àcommuniquer. Pour moi,

les chansons servent à ça, à communiquer

aveclesautres.Quand on tarabiscote trop les

textes,comme çam’est arrivé, on perd forcé-

ment celien. J’essaiede faire en sorte,même

pour les textes les plus opaques,que le mes-

sagerésiduel demeure lisible.

Musicalement, vous aviez un plan en tête

en démarrant ce nouvel album ?

Un plan, pas vraiment, car je ne saurais pas

faire de disque en ayant un itinéraire tracé

à l’avance.Bien avant, il y aeu cette chanson,

Virus X, que j’ai écrite avec ce duo italien,

Italoconnection, que j’ai rencontré au concert

de reformation deMarquis deSadeàRennes.

J’ai mis presqueun an àtrouver une mélodie

et un texte sur les backing-tracks qu’ils
m’avaient envoyés.C’étaitpendant la pandé-

mie, ça me semblait intéressant, et un peu

humoristique, de superposer la toxicité

decertainesrelations avecla toxicité du virus

qui nous occupait tous. Après ça, je me

suismis à la guitare et j’ai fait quelques titres,

lll

dont il ne reste à l’arrivée que les Derniers

Joursdepluie. Jetrouve souventdesmélodies

d’abord, et ensuite je cherche des accords

qui peuvent correspondre. Cen’est pas très

académique mais ça fonctionne. Jeme suis

même mis à jouer des claviers, chose que je

n’avais jamais faite auparavant. Jean-Louis

Piérot est aussi arrivé avec des ébauches,

et lorsqu’onafait 30 Décembre, çam’arassuré.

Jeme suis dit que je pouvais encore y arriver

(rires).

Il y avait une symbolique importante

pour vous dans le fait d’enregistrer au

studio Motorbass ?

Après le départ de Philippe [Zdar, patron du

studio, mort accidentellement en2019,ndlr],

j’avais beaucoup de mal à y retourner. J’ai
perdu beaucoupdeprochescesdernièresan-

nées, et je n’encaisse pas. Je suis allé voir

Diane, la compagne de Philippe, et il y avait

encorelesmarques,sur la fenêtrepar laquelle

il a chuté. Ça m’a retourné, je lui ai dit que

j’aurais le plus grand mal à revenir dans le

studio, et c’estelle qui m’a dit qu’il fallait que

j’y retourne. J’y suis d’abord allé pour pro-

duire un titre pour Luz Casal,et j’ai senti qu’il
était là,qu’il donnait dessignes.Philippe était

très important pour moi, un peu comme un

petit frère. On s’estconnus quand il estarrivé

àParis,il ahabité à la maison tout desuite,on

ne s’estjamais perdus de vue et on asouvent

travaillé ensemble. Aller dans son studio,

c’était en quelque sorte être encore accom-

pagné par lui. En plus, c’est un studio idéal

pour cegenre de disque très acoustique, où
tous les instruments sont joués.

Il y a des réminiscences de beaucoup de

vos albums sur ce disque.

C’est ce qu’on m’a dit, je ne m’en suis pas

rendu compte sur le moment. C’estvrai qu’on
peut le relier à Corps et Armes, ne serait-ce

quepour le thème de l’exaltation, de l’éblouis-
sement et de l’abandon, et aussipour l’aspect
orchestral de certains titres. Il y a un côté

Eden, aveccette idéedu «reset»,d’une renais-

sanceàsoi. Et puis, surtout, il y a le fait d’être
parti en Bretagnepour écrire lestextes.Jeme

reconnectais à la Notte la Notte, où tous les

textes avaient été écrits entre Saint-Lunaire,

Saint-Malo, Dinard et Sables-d’Or-les-Pins.
C’estce décor familier qui a servi d’inspira-
tion sur leschansonsoù il estbeaucoupques-

tion des éléments, des marées, un phéno-

mène naturel d’une grande Suite page 24
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brutalité mais qui te fait

aussi te sentir très vivant.

Même le titre de l’album peut faire penser

à la Notte …
Oui, il y a cette idée d’exaltation, de fête liée

à la jeunesse. Tirer la nuit sur les étoiles,

c’était ça, l’exaltation qui te donne envie

de faire des choses folles. J’ai vu un docu-

mentaire sur AvaGardner,et lorsqu’ellearen-

contré Frank Sinatra, ils sont partis dans le

désert,un peu pétés,pour aller tirer au revol-

ver sur lesétoiles.J’ai trouvé cetteimagemer-

veilleuse. C’estun truc que j’aurais pu faire

plus jeune, si j’avais eu une arme.

La recherche d’exaltation est un thème

qui traverse toute votre œuvre. Elle ne

vous a pas abandonné avec l’âge ?

Jamaisde la vie ! Jeserai toujours comme ça,

je l’espère en tout cas. Ça voudra dire que

je suis excessivement vivant, et que je mets

au centre de ma vie cette espèced’extase,de

dope, qui te fait te sentir très «high». Je suis

surpris que l’on puisse penser que çapuisse

s’arrêter. Ça signifie qu’on a lâché l’affaire.
Moi jene lâchepasl’affaire.Quand jetournais

avec Jeanne Moreau pour le Condamné à

mort , on s’estbeaucoup rapprochés, et le fait

qu’elle soit si active, si amoureuse encore à

son âge,çame rassurait vraiment. C’estsans

doute lié à l’une de mes angoisses,qui estde

me dire que le jour où ça s’arrête, c’est une

mort pour moi. On parlait beaucoup de ça,

decettepeur que quelque chosede l’ordre du

désir finisse par s’éteindre.
Vous repérez ça chez les autres, dans leur

travail ?

Oui, et ça me déçoit, chez les artistes que

j’aime, lorsque je ressensqu’il n’y a plus que

de l’habileté, du savoir-faire,mais que le reste

s’estévaporé.J’essaiepour ma part deme pré-

serverd’une méthode quand je fais deschan-

sons. Ceserait beaucoup plus simple si j’en
avaisune, mais çane m'intéresse pas.C’estla
raison pour laquelle il y a une forme de ter-

reur qui s’empare de moi entre chaque dis-

que,parcequ’aprèsplus dequarante ansjene

sais toujours pas comment on fait.

Comme toujours sur vos disques, les ten-

ions de la iété ’apparaissenti t

Suite de la page 23

si d l société n’ pas,

comme si vous cherchiez à maintenir vo-

tre travail dans une bulle étanche.

D’abord,jene saispasle faire, c’estcomme ça.

Et quand j’écris sur des sujets d’un citoyen

lambda qui vit avecles autres et qui est tou-

ché comme les autres, ça ne s’entend pas.A

propos de la chanson le Chant desidoles, sur

le nouvel album, on m’a demandé en inter-

view il y aquelquesjourssi j’étaisfâchécontre

mes fans. Jesuis tombé desnues. Jedéteste

expliquer mes chansons, mais là je me suis

senti obligé de dire que j’avaisété touché par

la guerre en Ukraine et que la chanson parle

de ça. Les idoles, c’est Poutine. Respire, Vi-

rus X, c’estla pandémie, l’isolement, le muse-

lage, mais on ne l’entend pas.

Cette tension, elle vous fait peur ?

Tout estd’une très grande brutalité. J’ai vécu

despériodes,en étant un adolescentdans les

années 70 et un jeune homme dans les an-

nées 80, où j’ai l’impression qu’on vivait

mieux certaines choses.Jen’ai passouvenir

que lespréférences en matière d’orientation
sexuelle –çapouvait d’ailleurs changer d’un
jour à l’autre– ou l’orientation politique, la re-

ligion, l’origine, étaient dessujets.Jen’ai pas

l’impression d’avoir étédans un film de Walt

Disney et d’oublier cequ’était cette époque,

tous lesgensqui l’ont vécueen même temps

me disent la même chose.Aujourd’hui, tout

estsourcedeconflit. Heureusement, il y ades

chosesqui ont progressé, la parole des fem-

mes s’est libérée et tant mieux. Enfin !

Les questions actuelles sur le genre, ça

vous interpelle ?

Je trouve ça important que l’on réalise qu’il
n’y a pas de citoyens de seconde zone. Que

l’on sebatte pour obtenir des droits identi-

ques.Mais je suis contre le cloisonnement et

l’exacerbation du conflit sur cessujets, no-

tamment ceuxqui touchent à l’intime decha-

cun. Je me suis toujours senti à l’aise dans

mon identité d’homme. Je trouve sexy une

femme très féminine comme je trouve sexy

un homme très masculin, donc par goût
j’aimebien le genre,mais c’estmon goût.C’est
difficile de parler de cesquestions en général

car c’estde l’ordre du ressenti personnel, de

ceque l’on ressentcomme une agressivitéou

pas.On peut vivre de façon très fluide et har-

monieuse avecson identité, ce qui est mon

cas,mais il existeaussidesgensqui ne vivent

pasbien aveccequ’ils sont et c’estimportant
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de les écouter.

Autrefois, vos repères étaient Londres ou

New York, cette fois le point d’ancrage
c’est Saint-Malo.

J’ai passéplus de dix ans à Londres pour les

deux derniers albums, mais il setrouve que

lesdeux piliers decettevie-là, àsavoirHilary,

qui était ma logeuse, et Duggie Fields, sont

morts tous lesdeux. Çaasonnéla fin dequel-

que chose. Quand j’étais jeune, avec Frank

Darcel,on sortait deboîte et on roulait jusqu’à
Saint-Malo, ivres morts la plupart du temps

(rires).On sefignolait sur placeet on repartait

comme on pouvait dans la journée. C’estune

ville qui estmoins austèrequ’avant,beaucoup

plus ouverte, où je retourne depuis dix ans.

Pour être plus proche de ma famille, et parce

quec’estun endroit qui me ressource,comme

l’ont pu l’être autrefois Ibiza ou Lisbonne,

plein de lieux qui m’ont attrapé àun moment

donné parce que ça correspondait à ce que

j’étaisen train de traverser.Parfois parceque

j’y avaisquelqu’un que j’aimais. J’ai desvilles

par chapitres.

On entend beaucoup la mer et la plage sur

le disque, et pourtant l’image de la po-

chette présente un univers radicalement

opposé.

Beaucoup plus urbain, oui. J’avaisen tête les

pochettesdeJean-BaptisteMondino, notam-

ment pour Bashung ou Téléphone. J’avais
cette image d’un terrain de foot avecun cos-

tume àpaillettes, et l’idée d’un coup de flash

dans la tronche. J’avaiscecadre,et j’ai besoin

de çapour avancer,ne pasm’en tenir àun ca-

dre sonore.Le titre et l’idée de la pochette ar-

rivent très tôt chezmoi. Le photographe Pier-

re-Ange Carlotti fait ce genre d’images, son

travail collait avec mon idée. En plus, il est

corse,comme Antoine Giacomoni qui a fait

la pochette demon premier album. C’étaitun

reset absolu (rires). La DS,pareil, c’est la voi-

ture qu’avait Darcel quand on partait en va-

drouille. J’ai des photos de nous deux, avec

nos lunettes noires, dans saDS.

Quel cinéma contemporain imprègne vo-

tre travail ?

Ledernier film que j’aiadoré,c’estEO, deSko-

limowski. C’est d’une telle jeunesse, d’une
telle liberté. Le type a 80 ans mais il est plus

jeune que beaucoup de gens.Et au niveau de

la forme, c’estsublime. DeepEnd, c’estMON

film, mais j’avaisperdu de vue Skolimowski

depuisdesannées.Chezlesplus jeunes,jeme

sensproche de Bertrand Mandico. LesGar-

çonssauvages, c’estextraordinaire. YannGon-

zales également. Ce sont deux réalisateurs

aveclesquelsil estquestion depuis longtemps

de faire des clips, ça va peut-être arriver.

Vous aurez sûrement passé les 70 ans au

prochain album, ça vous paraît dingue ?

J’espèrelesavoir (rires). Oui çame paraît fou,

mais la jeunessen’estpasune question d’âge
pour moi. Le corps, le visage bougent, c’est
inexorable, mais je me sens très jeune, j’ai
une bonne santé et une bonne énergie. J’ai
eu la chance, même si je ne l’ai pas provo-

quée, de faire une pause au milieu des an-

nées 90. Ça m’a sauvé, après une décennie

complètement folle, où j’étais surexposé en

permanence. C’està partir de là que les cho-

sessont devenuesplus intéressantes. J’ai pu

faire des disques qui me correspondaient

mieux, à mon rythme, en ayant un succès

suffisant pour pouvoir continuer. C’estcette

espèced’éclair qui s’estproduit dans ma car-

rière et qui me permet d’être encore là et

d’avoir toujours la même envie. Je me sens

beaucoup mieux aujourd’hui qu’à25ans.Ma

vie est mieux, mes disques sont meilleurs,

je préfère de loin la personne que je suis

d’aujourd’hui. •

ÉTIENNE DAHO

TIRER LA NUIT SUR LES ÉTOILES
(Barclay/Universal).
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Etienne Daho

à Paris, le 22 avril.
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«Moi je ne lâche pas l’affaire», assure Etienne Daho. PHOTO MARIE ROUGE
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