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i imaginaion pour fare
0ES CHansons i amour

116 S6 Dasse riei

Rencontre avec I'auteur-compositeur en quéte
perpétuelle dexaltation, qui revient sur l€criture
du superbe et passionné «Tirer la nuit sur les
¢toiles», nouvel album riche en réminiscences.

Recueilli par
CHRISTOPHE CONTE
Photo MARIE ROUGE

I'aube de ce siécle, Etienne Daho pu-
A bliait Corps et Armes, album du ro-

mantisme absolu, des ouvertures a
tout-va et du brasier des sentiments, couve
par d’amples manteaux de cordes. Vingt-trois
ans plus tard, le chanteur sexygénaire sort en-
core les armes et les violons pour Tirer la nuit
sur les étoiles, carton plein en douze chansons
ol il est question de folles cavales dans le dé-
sert, de magnétisme amoureux, de romances
brisées sur les rochers ou de coeurs qui co-
gnent & l'unisson de beats stroboscopés. Six
ans apres un Blitz un peu trop épineux et ra-
dical pour son ceeur de cible, Daho retrouve
le «je» et le «tu» amoureux, comme la variété
des styles qui ont fait du sien une véritable
école: ballades iodées aux réminiscences an-
nées 80 (les Derniers Jours de pluie), grande
pop arrangée en majesté (Boyfriend, Respire,
30 décembre, Roman inachevé), soul organi-
que al'orgue (le Phare), voix de Velvet en con-
tre-jour (I've been thinking about you) et
pleins phares nocturnes tombés pour la

transe (Virus X, le Chant des idoles, les Petits
Criminels). Ne lachant jamais son obstination
a faire d’'un disque une célébration collective
-Jean-Louis Piérot et le trio américain Unlo-
ved en sont les principaux maitres d’ceuvre,
mais toute une galaxie s’y déploie dans 'om-
bre, et Vanessa Paradis en lumiére et duo sur
la chanson titre—, & poursuivre la féte et la
quéte d’extase dans un monde en berne,
Etienne Daho est bel et bien I'exception fran-
caise a tous les renoncements. Rencontre
avec un garcon qui ne baisse jamais les armes.
Depuis quelques années, vous aviez mis
de coté le romantisme. Ce nouvel album
en signe-t-il le grand retour?

Mes disques sont généralement le reflet de ce
qui se passe dans ma vie. Al'époque de Blitz,
il n’y avait pas d’objet d’amour, et quand
cet objet fait défaut, il faut pouvoir orienter
son regard vers autre chose. En l'occurrence,
pour Blitz, heureusement qu'il y a eu Syd Bar-
rett (rires). La vie sentimentale est trés aléa-
toire, il y a comme c¢a des moments ol
I’amour a totalement disparu de ma vie, et
I'inspiration sur ces choses-la disparait avec.
Je n'ai pas assez d'imagination pour faire des
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chansons d’amour s’il ne se passe rien, s'il
n'y a pas d’exaltation, que ma sensibilité n’a
pas été touchée par quelquun qui memporte.
Je ne peux pas étre dans la simulation. Pas
encore (rires).

Vous dites souvent que les textes sont
la partie de ’écriture qui vous donne le
plus de fil A retordre. Ce fut encore le cas
cette fois-ci?

Ca dépend de la musique, parfois une musi-
que inspire un texte trés immédiat. eee®

@®® Respire, par exemple, est une chanson
que j'ai écrite trés vite. Quand les mélodies
sont assez libres, c’est plus facile d’écrire un
texte. Lorsqu'elles sont sous influence plus
anglo-saxonne, ¢ca demande une écriture plus
rythmique, avec des sonorités qui collent im-
peccablement. L4, je suis amené a tourner au-
tour beaucoup plus longtemps. J'écoute la
musique en boucle, et des mots arrivent, des
tournures de phrases, et c’est cette addition
de sons, finalement, qui finit par donner le
sens. Je dois aussi faire gaffe & éviter la redite,
c’est ce qui fait que, plus les années passent,
plus la poubelle est grande. J'ai assez peu de
recul sur cet album, c’est encore comme un
nouveau-né posé sur mon corps, maisj'y vois
une écriture plus simple, plus immédiate.
Une chanson comme Boyfriend est trés di-
recte, je pense que je n'avais pas écrit comme
ca depuis trés longtemps. Je trouve ¢a bien de
simplifier, ca aide a communiquer. Pour moi,
les chansons servent & ¢ca, & communiquer
avec les autres. Quand on tarabiscote trop les
textes, comme ¢a m'est arrivé, on perd forcé-
ment ce lien. J'essaie de faire en sorte, méme
pour les textes les plus opaques, que le mes-
sage résiduel demeure lisible.
Musicalement, vous aviez un plan en téte
en démarrant ce nouvel album?

Un plan, pas vraiment, car je ne saurais pas
faire de disque en ayant un itinéraire tracé
al'avance. Bien avant, il y a eu cette chanson,
Virus X, que j'ai écrite avec ce duo italien,
Italoconnection, que j’ai rencontré au concert
de reformation de Marquis de Sade a Rennes.
J'ai mis presque un an a trouver une mélodie
et un texte sur les backing-tracks qu’ils
m'avaient envoyés. C'était pendant la pandé-
mie, ca me semblait intéressant, et un peu
humoristique, de superposer la toxicité
de certaines relations avec la toxicité du virus
qui nous occupait tous. Aprés ca, je me
suis mis a la guitare et jai fait quelques titres,

dont il ne reste a l'arrivée que les Derniers
Jours de pluie. Je trouve souvent des mélodies
d’abord, et ensuite je cherche des accords
qui peuvent correspondre. Ce n'est pas trés
académique mais ca fonctionne. Je me suis
méme mis a jouer des claviers, chose que je
n’'avais jamais faite auparavant. Jean-Louis
Piérot est aussi arrivé avec des ébauches,
et lorsquon a fait 30 Décembre, cany'a rassuré.
Je me suis dit que je pouvais encore y arriver
(rires).

Il y avait une symbolique importante
pour vous dans le fait d’enregistrer au
studio Motorbass?

Apres le départ de Philippe [Zdar, patron du
studio, mort accidentellement en 2019, ndlr],
j'avais beaucoup de mal a y retourner. J'ai
perdu beaucoup de proches ces derniéres an-
nées, et je n'encaisse pas. Je suis allé voir
Diane, la compagne de Philippe, etil y avait
encore les marques, sur la fenétre par laquelle
il a chuté. Ca m’a retourné, je lui ai dit que
jlaurais le plus grand mal a revenir dans le
studio, et c’est elle qui m’a dit qu'il fallait que
j’v retourne. J’y suis d’abord allé pour pro-
duire un titre pour Luz Casal, et j’ai senti qu’il
était 13, qu’il donnait des signes. Philippe était
trés important pour moi, un peu comime un
petit frére. On s'est connus quand il est arrivé
a Paris, il a habité a la maison tout de suite, on

ne s’est jamais perdus de vue et on a souvent
travaillé ensemble. Aller dans son studio,
c’était en quelque sorte étre encore accom-
pagné par lui. En plus, c’est un studio idéal
pour ce genre de disque trés acoustique, ou
tous les instruments sont joueés.

Il y a des réminiscences de beaucoup de
vos albums sur ce disque.

C’est ce qu'on m’a dit, je ne m’en suis pas
rendu compte sur le moment. C'est vrai quon
peut le relier & Corps et Armes, ne serait-ce
que pour le theme de l'exaltation, de I'éblouis-

sement et de I'abandon, et aussi pour I'aspect
orchestral de certains titres. Il y a un coté
Eden, avec cette idée du «reset», d’'une renais-
sance a soi. Et puis, surtout, il y a le fait d'étre
parti en Bretagne pour écrire les textes. Je me
reconnectais a la Notte la Notte, ol tous les
textes avaient été écrits entre Saint-Lunaire,
Saint-Malo, Dinard et Sables-d’Or-les-Pins.
C’est ce décor familier qui a servi d’inspira-
tion sur les chansons ot il est beaucoup ques-
tion des éléments, des marées, un phéno-
meéne naturel d’'une grande  Suite page 24
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Suite delapage 23  brutalité mais qui te fait
aussi te sentir trés vivant.

Méme le titre de I'album peut faire penser
ala Notte...

Oui, il y a cette idée d’exaltation, de féte liée
a la jeunesse. Tirer la nuit sur les étoiles,
c’était ca, I'exaltation qui te donne envie
de faire des choses folles. J'ai vu un docu-
mentaire sur Ava Gardner, et lorsquelle a ren-
contré Frank Sinatra, ils sont partis dans le
désert, un peu pétés, pour aller tirer au revol-
ver sur les étoiles. Jai trouvé cette image mer-
veilleuse. C’est un truc que j'aurais pu faire
plus jeune, sij’avais eu une arme.

La recherche d’exaltation est un théme
qui traverse toute votre ceuvre. Elle ne
vous a pas abandonné avec I'dge?
Jamais de la vie! Je serai toujours comme ¢a,
je I'espére en tout cas. Ca voudra dire que
je suis excessivement vivant, et que je mets
au centre de ma vie cette espece d’extase, de
dope, qui te fait te sentir trés «high». Je suis
surpris que I'on puisse penser que ¢a puisse
s'arréter. Ca signifie qu'on a 1aché I'affaire.
Moi je ne lache pas l'affaire. Quand je tournais
avec Jeanne Moreau pour le Condamné a
mort, on s’est beaucoup rapprochés, et le fait
qu’elle soit si active, si amoureuse encore a
son ge, ca me rassurait vraiment. C'est sans
doute lié aI'une de mes angoisses, qui est de
me dire que le jour ol1 ¢a s’arréte, c’est une
mort pour moi. On parlait beaucoup de ca,
de cette peur que quelque chose de l'ordre du
désir finisse par s’éteindre.

Vous repérez ¢a chez les autres, dans leur
travail ?

Oui, et ca me décoit, chez les artistes que
j'aime, lorsque je ressens qu’il n’y a plus que
de I’habileté, du savoir-faire, mais que le reste
s'est évaporé. J'essaie pour ma part de me pré-
server d'une méthode quand je fais des chan-
sons. Ce serait beaucoup plus simple sij'en
avais une, mais ca ne m'intéresse pas. Cest la
raison pour laquelle il y a une forme de ter-
reur qui s'empare de moi entre chaque dis-
que, parce quapres plus de quarante ans je ne
sais toujours pas comment on fait.
Comme toujours sur vos disques, les ten-
sions de la société n’apparaissent pas,
commie si vous cherchiez & maintenir vo-
tre travail dans une bulle étanche.
D’abord, je ne sais pas le faire, c’est comme ca.
Et quand j'écris sur des sujets d'un citoyen
lambda qui vit avec les autres et qui est tou-

ché comme les autres, ¢a ne s'entend pas. A
propos de la chanson le Chant des idoles, sur
le nouvel album, on m’a demandé en inter-
view il y a quelques jours si j'étais faché contre
mes fans. Je suis tombé des nues. Je déteste
expliquer mes chansons, mais la je me suis
senti obligé de dire que j'avais été touché par
la guerre en Ukraine et que la chanson parle
de ¢a. Les idoles, c’est Poutine. Respire, Vi-
rus X, c’est la pandémie, I'isolement, le muse-
lage, mais on ne I'entend pas.

Cette tension, elle vous fait peur?

Tout est d’'une trés grande brutalité. J'ai vécu
des périodes, en étant un adolescent dans les
années 70 et un jeune homme dans les an-
nées 80, ol jai I'impression qu'on vivait
mieux certaines choses. Je n’ai pas souvenir
que les préférences en matiére d’orientation
sexuelle —ca pouvait d’ailleurs changer d’'un

jour al'autre - ou l'orientation politique, la re-
ligion, 'origine, étaient des sujets. Je n’ai pas
I'impression d’avoir été dans un film de Walt
Disney et d'oublier ce qu'était cette époque,
tous les gens qui 'ont vécue en méme temps
me disent la méme chose. Aujourd’hui, tout
est source de conflit. Heureusement, il y a des
choses qui ont progressé, la parole des fem-
mes s’est libérée et tant mieux. Enfin!

Les questions actuelles sur le genre, ¢ca
vous interpelle?

Je trouve ¢ca important que I'on réalise qu'il
n'y a pas de citoyens de seconde zone. Que
I'on se batte pour obtenir des droits identi-
ques. Mais je suis contre le cloisonnement et
I’exacerbation du conflit sur ces sujets, no-
tamment ceux qui touchent a I'intime de cha-
cun. Je me suis toujours senti a l'aise dans
mon identité d’homme. Je trouve sexy une
femme trés féminine comme je trouve sexy
un homme trés masculin, donc par gofit

j'aime bien le genre, mais c’est mon gofit. C'est
difficile de parler de ces questions en général
car c’est de I'ordre du ressenti personnel, de
ce que 'on ressent comme une agressivité ou
pas. On peut vivre de fagon tres fluide et har-
monieuse avec son identité, ce qui est mon
cas, mais il existe aussi des gens qui ne vivent
pas bien avec ce qu'ils sont et c’est important
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de les écouter.

Autrefois, vos repéres étaient Londres ou
New York, cette fois le point d’ancrage
c’est Saint-Malo.

J'ai passé plus de dix ans a Londres pour les
deux derniers albums, mais il se trouve que
les deux piliers de cette vie-1a, a savoir Hilary,
qui était ma logeuse, et Duggie Fields, sont
morts tous les deux. Ca a sonné la fin de quel-
que chose. Quand j'étais jeune, avec Frank
Darcel, on sortait de boite et on roulait jusqua
Saint-Malo, ivres morts la plupart du temps
(rires). On se fignolait sur place et on repartait
comme on pouvait dans la journée. C'est une
ville qui est moins austere quavant, beaucoup
plus ouverte, ou je retourne depuis dix ans.
Pour étre plus proche de ma famille, et parce
que c’est un endroit qui me ressource, comme
I'ont pu I'étre autrefois Ibiza ou Lisbonne,
plein de lieux qui m'ont attrapé a un moment
donné parce que ¢a correspondait 4 ce que
j'étais en train de traverser. Parfois parce que
j'y avais quelqu’'un que j'aimais. J'ai des villes
par chapitres.

On entend beaucoup la mer et la plage sur
le disque, et pourtant I'image de la po-
chette présente un univers radicalement
opposé.

Beaucoup plus urbain, oui. J’avais en téte les
pochettes de Jean-Baptiste Mondino, notam-
ment pour Bashung ou Téléphone. J'avais
cette image d’un terrain de foot avec un cos-
tume a paillettes, et I'idée d'un coup de flash
dansla tronche. J'avais ce cadre, et j’ai besoin
de ¢a pour avancer, ne pas m'en tenir a un ca-
dre sonore. Le titre et I'idée de la pochette ar-
rivent trés tét chez moi. Le photographe Pier-
re-Ange Carlotti fait ce genre d’'images, son
travail collait avec mon idée. En plus, il est
corse, comme Antoine Giacomoni qui a fait
la pochette de mon premier album. Cétait un
reset absolu (rires). La DS, pareil, c’est 1a voi-
ture qu'avait Darcel quand on partait en va-
drouille. J'ai des photos de nous deux, avec
nos lunettes noires, dans sa DS.

Quel cinéma contemporain imprégne vo-
tre travail ?

Le dernier film que j'ai adoré, c’est EO, de Sko-
limowski. C’est d'une telle jeunesse, d'une
telle liberté. Le type a 80 ans mais il est plus
jeune que beaucoup de gens. Et au niveau de
la forme, c’est sublime. Deep End, c’est MON
film, mais j'avais perdu de vue Skolimowski
depuis des années. Chez les plus jeunes, je me

sens proche de Bertrand Mandico. Les Gar-
cons sauvages, cest extraordinaire. Yann Gon-
zales également. Ce sont deux réalisateurs
avec lesquels il est question depuis longtemps
de faire des clips, ¢a va peut-étre arriver.
Vous aurez siirement passé les 70 ans au
prochain album, ¢ca vous parait dingue?
Jespere les avoir (rires). Oui ca me parait fou,
mais la jeunesse n'est pas une question d’age
pour moi. Le corps, le visage bougent, c’est
inexorable, mais je me sens trés jeune, jai
une bonne santé et une bonne énergie. J'ai
eu la chance, méme si je ne I'ai pas provo-
queée, de faire une pause au milieu des an-
nées 90. Ca m’a sauvé, aprés une décennie
complétement folle, oll j’étais surexposé en
permanence. C’est a partir de 1a que les cho-
ses sont devenues plus intéressantes. J'ai pu
faire des disques qui me correspondaient
mieux, a mon rythme, en ayant un succes
suffisant pour pouvoir continuer. C'est cette
espéce d’éclair qui s'est produit dans ma car-
riere et qui me permet d’étre encore la et
d’avoir toujours la méme envie. Je me sens
beaucoup mieux aujourd’hui qu'a 25 ans. Ma
vie est mieux, mes disques sont meilleurs,
je préfére de loin la personne que je suis
d’aujourd’hui. e

ETIENNE DAHO
TIRER LA NUIT SUR LES ETOILES
(Barclay/Universal).
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«Moi je ne lache pas I'affaire», assure Etienne Daho. PHOTO MARIE ROUGE
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