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J
amais Étienne Daho n’a donné

un tel sentiment de plénitude

qu’avec la sortie de son nouvel
album, Tirer la nuit sur les étoi-

les. « Ce disque a été écrit dans

une période d’apaisement »,

confirme-t-il. « Ce qui est
agréable dans le fait de durer,

c’est demaîtriser ce qu’on fait, de savoir

exactement ce qu’on veut, comment le

communiquer, pour travailler avec les
autres, c’est hyper confortable », expli-

que-t-il, serein. Le chanteur donne le

sentiment d’avoir franchi un nouveau

palier dans un parcours amorcé il y a un
peu plus de quarante ans et placé sous le

signe du plaisir perpétuel. « Il y a eupeu

d’incertitudes cette fois, contrairement à

certains projets où onse demandesi on est
vraiment dansla bonnedirection. Là, je ne

me suis même pas posé la question.» Le

disque sort six longues années après

l’électrique et âpre Blitz. « Quand je m’ar-
rête, j’ai toujours l’impression de ne plus

savoir faire ça. Alors j’attends queça vien-
ne spontanément, que je n’ai pas d’autre
choix que d’écrire. » Pourtant, entre le

projet de reprises Surff, la rééditionf

d’Edennet l’album qu’il acomposé et réa-
lisé pour son amie Jane Birkin, Étienne
Daho aété très actif cesdernières années.

« Je ne travaille qu’avec des gens que je
connais bien. C’est un plaisir de s’arrêter
et faire un album pourquelqu’un eny met-

tant autant de temps et d’attention que

pour le sien. » Étienne Daho est le

contraire d’un mercenaire. Non seule-
ment parce qu’il n’en a pas besoin, mais

aussiparce qu’il n’a jamais couru les pro-

jets avec acharnement, laissant le hasard
des rencontres guider ses choix artisti-

ques.L’amour constituant un sujet d’ins-
piration aussi solide queconstant.

« Blitz était un album sans objet

d’amour du tout, dont l’inspiration était
différente, qui partait dans une espècede

poésie un peu foutraque parfois, inspiré

par Syd Barrett, à la figure duquel je me

cognais sans cesseà Londres.» Pour la
première fois depuis de longues années,

Étienne Daho n’a pas choisi l’exil pour

écrire à nouveau. « Ça fait longtemps que

je n’avais pas fait un album en France,
parce que j’étais beaucoup plus inspiré

ailleurs, notamment parce que ça me cou-

pait vraiment de ma vie quotidienne.»
New York, Lisbonne et surtout Londres

ont constitué des échappéesnourrissan-

tes depuis le début desannées 1990.Loin

d’être des solutions de repli, Paris et la
Bretagne lui ont permis de retrouver un

souffle plus intime. Amorcée il y a dix

ans, sa collaboration avec Jean-Louis

Piérot a fourni quelques-uns des

meilleurs moments de l’album. « Il ap-
porte quelquechosede très lyrique dansle-

quel je rentre et trouve des mélodies ins-

tantanément», raconte le chanteur, qui
s’est toujours épanoui dans les quatre

mains. Les somptueuses ballades serties

decordes affirment avec force le caractè-

re romantique d’un album aussi exalté

qu’apaisé. « J’ai l’impression que cet al-
bum a étéfait d’une manière tellement fa-

cileque j’étais presquesurpris de l’enthou-
siasme et de l’engouement des gens qui

l’ont écouté : j’ai eu l’impression de lefaire

sanspresqueme donner le moindre mal»,
confie Étienne Daho, habitué à des par-

cours plus sinueux.

Daho chante mieux que jamais sur ce
disque, même si les prises de voix

conservées ne sont pas celles qu’il pré-

voyait de sortir. « Peut-être parce que
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j’ai chanté en lâchant des choses parce
que c’étaient despremières fois, sans me

soucier de perfection.» Un bon remède

pour un « control freak » comme lui,
d’une exigence inouïe à l’égard de son

travail. Anxieux de nature, Étienne
Daho seréjouit que l’album, terminé de-

puis décembre dernier, sorte enfin.

« C’est un métier qui a beaucoup changé,
la mise en orbite est très lente. Jesuis im-

patient et ceux qui aiment mon travail le

sont aussi. » Très bien accueilli par la

critique, Tirer la nuit sur lesétoiles est des
la trempe des meilleurs Daho : Corps et

armes ous Eden. « En mêmetemps, il a été

écrit en Bretagne comme mon deuxième

album La notte, la notte , donc il y a cette
espècedechoseun peu iodéeavec desélé-

ments forts, qui te font sentir très vivant.

J’ai besoindevoir la mer. Jemesenstelle-

ment breton. C’est vraiment un endroit

qui m’émeut, qui metouche. »

Pudique à l’extrême
Éternel jeune homme de la pop française,
Étienne Daho est devenu un classique

sans jamais faire son âge. À 67 ans, il

continue d’incarner la modernité et la

remise en cause permanente quand

d’autres jouent la sécurité de la routine.
« Jenepensepasau temps qui passeparce

que je n’ai pas de raison d’avoir des re-

grets. Jepréfère mille fois ma vied’aujour-
d’hui à celle que j’avais dans les années

1980.C’était génial, mais c’était un systè-

me dans lequel je n’aurais pas pu durer

longtemps. Heureusement, j’ai raté une

marche, ce qui m’a permis d’avoir une se-
condepartie decarrière beaucoupplus in-

téressante.» C’est après le burn-out

consécutif au triomphe de Paris Ailleurs

que Daho s’est réinventé. « J’ai eu l’im-
pression que mon inspiration était bien

meilleure, beaucoupplus originale. Et puis

j’ai décidé de me fermer un peu, d’être
moins exposé, de moins communiquer,

peut-être d’être plus invisible, tout en

continuant à faire desdisqueset des tour-

néesqui marchaient. »

Pudique à l’extrême, Étienne Daho est
un des rares chanteurs d’ici à avoir tout

donné à la musique. Il n’a pas mené de

carrière d’acteur, jamais publié d’auto-
biographie ni étalé sa vie dans la presse

populaire, ce qui lui apermis deseconsa-

crer à son art avecune disponibilité tota-

le. «Dans mesenvieset dans mon cœur, je

me plein de l’énergie de la jeunesse.Ce

n’est pas du jeunisme, même si je préfère

avoir une bonne tronche sur les photos,

mais ce n’est pas quelque chose qui me

préoccupe vraiment. » Dans ses textes
comme dans sa diction, Daho n’a jamais

été aussi fluide qu’aujourd’hui. « J’ai tou-

jours eu une bonnerelation avecma voix,
elle m’a toujours permis d’exprimer ce que

je voulais. Pourmoi, la vertu d’une voix est

depouvoir communiqueravec lesautres de

la manière la plus authentique possible.»
Étienne Daho va attendre la fin de

l’année pour reprendre la route. À Paris,

c’est dans le cadre de l’Accor Arena qu’il
présentera son nouveau spectacle, pour
la première fois. « Ce n’était pas mon

idée mais celle de mon producteur. Ça a

commencé à me trotter dans la tête, et je

suis allé voir le show époustouflant
d’Orelsan. Jemesuis dit que ceserait pas

mal de faire ça quand même. Ça va être

une nouvelle aventure. »
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