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Crooner le plus classieux du paysage pop
frangais, ciseleur de tubes inoxydables
portés par une voix au velours envelop-
pant, Etienne Daho sort en mai son quin-
zieme album, Tirer la nuit sur les étoiles.
Douze titres somptueux emmenés par des
cordes soyeuses, des lignes de basse capi-
teuses, une poésie délicate et une obses-
sion, une seule: le feu du désir et le cceur
qui cogne.

All6 Etienne, je te dérange ?

Pas du tout. Excuse-moi, jai vu que tu
essayais de m’appeler mais j’étais en ligne
avec Vanessa. On parlait de la vidéo qu’on
va tourner pour illustrer notre duo tiré de
mon prochain album.

Tuesou?

Je suis chez moi, dans mon chalet en bois,
a Montmartre. J'habite dans cette maison
depuis 1987, Je n’avais pas d’argent a
I'époque pour me la payer, mais j’ai eu la
chance de sortir tout de suite apres un
album qui a trés bien marché et j’ai pume
Poffrir. C’est ma base, mon refuge.

Tu n’as jamais déménagé?

J7ai tenté, une fois. Sur les conseils de
Jacques Dutronc et Francgoise Hardy qui
m’avaient encouragé a acheter un appar-
tement avenue Foch. J'ai détesté. Quand
je rentrais dans ma rue le soir, j'avais
littéralement les épaules qui tombaient.
Je n’avais rien a foutre la-bas. J'ai revendu.

Ton nouvel album sort dans un mois,
comment te sens-tu?
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(a me parait encore loin. J'ai travaillé
deux ans sur ce disque, un premier single,
Boyfriend, vient de sortir, I'accueil est tres
chaleureux. Je suis impatient de le partager.

Apres toutes ces années, tous ces albums,
on a moins le trac?

Je ne parlerais pas de trac. Plutot d’excita-
tion. Et miraculeusement, les choses ne
se sont pas émoussées. Je crois que plus
on est en maitrise de ce qu’on fait, plus
on prend du plaisir.

D’ouvient le titre tres romanesque de I'al-
bum, Zirer la nuit sur les étoiles ?

Jai vu un documentaire sur Ava Gardner
dans lequel on apprenait qu’apres avoir
rencontré Frank Sinatra au cours d’une
féte, ils étaient partis tous les deux en voi-
ture dans le désert pour tirer au revolver
surles étoiles. Jai trouvé cette image magni-
fique, trés cinématographique. Je me suis
emparé de I'émotion que m’a procurée cette
image et je I'ai adaptée a ma propre histoire.

Cet album, je I'ai écouté comme un tout,
comme une longue lettre que tu écrirais
a une personne et qui embrasse tous les
états amoureux. Je me trompe?

’as du tout. C'est effectivement I'histoire
d’une rencontre qui amene a tous ces états.
Il y a trés longtemps que je n’avais pas
composé un disque autour d’une muse
unique. Un album monogame en quelque
sorte. amour, le désir, ¢’est tout de méme
lameilleure des dopes. Ce sont des themes
récurrents qui me taraudent. J'en parlais
beaucoup avee Jeanne Moreau quand on
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se produisait pour Le Condamné a mort
[d'aprés le poéme de Jean Genet]. Comme elle
élait a un age plus avancé que le mien,
je voulais comprendre a travers elle ce que
devient le désir. Je suis dans la terreur qu’il
s'étiole, qu’il se dissolve, qu’il s’en aille.

Jeanne Moreau était une tornade de la
séduction, de passion, libre, désiran poing.

Completement. Au moment ot on jouail
ensemble, elle était tres amoureuse. (a me
rassurait de parler de désir avec cette femme
toujours jeune fille dans sa téte, fougueuse,
et de constater grice a elle que le désir ne
s'en va pas. Qu’au pire, il se transforme,

A quand remonte le premier désir lié a la
musique, la révélation?

Quelques heures apres ma naissance. J'ai
le sentiment que ¢a a toujours é1¢ ma res-
piration, méme si je ne suis pas issu d'une
famille de musiciens. Ceci dit, mes parents
écoutaient beaucoup de musique. Des
musiques assez pointues dailleurs.

Ils écoutaient quoi?

Ma mere passait en boucle Sinatra, Presley,
Dionne Warwick. Mon pere écoutait plutot
du jazz et aussi un disque qui m’a été légué,
le premier album des Beach Boys qui, pour
le coup, a été une vraie révélation. J'adore
la surf music. Mes sceurs plus agées m’ont
initié au Brit rock, au Swinging London,
ala Motown et moi, j adorais les yé-vé. Tout
ceci explique sans doute mon éclectisme.

Qu’on retrouve dans les différentes colla-
borations sur ce disque.

Ily a beaucoup d’intervenants sur cet album,
Jean-Louis Piérot avec qui j"écris des chan-
sons depuis des années, Italo Connection,
Moisturizer, Yan Wagner, Global Network
et surtout Unloved, le groupe que je préfere
depuis cinq ans. Ce sont des génies absolus.
Ils habitent Los Angeles, sont venus me
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rendre visite a Saint-Malo et ne sont jamais
repartis.Je suis ravi de les avoir pres de moi.
Cette diversité apporte une fluidité. Je ne
voulais pas explorer une seule et unique
piste musicale, mais plutét partir dans tous
les sens et essayer de trouver une cohérence
dans cette diversité, ces styles variés.

Le disque s’ouvre sur un duo avec Vanessa
Paradis. Que représente-t-elle pour toi?

: Vanessa est un peu comme une sceur.
Quand jai écrit la chanson 7irer la nuit sur
les étoiles, | entendais sa voix,  étais obsédé.
Je lui ai demandeé si elle voulait m’accom-
pagner et elle a dit oui. Je I'ai connue a ses
débuts, surtout au moment de son album
avec Lenny Kravitz, puis la relation s’est
développée, profonde d’entrée de jeu.
On a toujours eu de I'affection I'un pour
I"autre, on s’est retrouvés a plusieurs reprises
pour chanter ensemble. Vanessa a un par-
cours juste, tracé avec gout. J'adore sa voix,
qui elle est. Je 'aime tout simplement. Que
¢a se sache!

: J'ai le sentiment que depuis toujours, tu
es plus inspiré par I'intime, les battements
du cceur et ses spasmes que par le bruit et
la fureur du monde.

: Oui et non. La chanson Le Chant des idoles
est inspirée par la guerre en Ukraine. Sur
I'album précédent, Les Baisers rouges fai-
sait référence aux migrants (ui traversent
la Méditerranée au péril de leur vie. I'écris
aussi sur les bruits du monde, pour
reprendre lon expression, parce ¢ue, bien
sur, ils me bouleversent. Peut-étre que ¢a
ne s'entend pas. Je ne sais pas souligner a
I'encre rouge. Et je n'ai pas envie de le faire.

: Tu aimes ta voix?

: Jaiappris al'aimer. J'aime surtout chanter.
Il v a des chansons qui n’ont I'air de rien
mais qui sont complexes a interpréter.
Les gens qui s’y collent disent apres coup,
«Ah putain, ce n'est pas si simple ! » Boyfiend,

“IAMOUR, LE DESIR, C’CEST TOUT DE
MEME LA MEILLEURE DES DOPES”
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par exemple, est une tannée. Les Petits
Criminels aussi parce qu’elle a des dévelop-
pements harmoniques qui la rendent quasi
impossible.

Tu la travailles ?

Comme la plupart des chanteurs. C'est une
maniere de 'entretenir et d’interpréter des
choses de plus en plus ambitieuses. Je tra-
vaille surtout 'aisance. Il faut donner
la sensation que tu ne fais aucun effort,
comme si tu chantais du fond de ton lit
en fumant des clopes. C’est plus séduisant.
Mes modeles sont les chanteurs brésiliens
et Chet Baker. Ils ne forcent jamais le trait.
La plupart du temps, je chante dans les
graves. La, on a peu de puissance et si on
force, ¢’est vraiment vilain. Il faut arriver
adonner de la fluidité, a garder son souffle.
(ava sans doute faire marrer plein de gens
qui pensent que je chante comme une cas-
serole, mais je m’en fous.

Pourquoi tu dis ¢a?

Je I'ai pas mal entendu. Il y a cette percep-
tion un peu fifties selon laquelle si tu ne
montres pas tes amygdales, si tu ne t'épou-
mones pas, tu n’es pas un chanteur. Faire
passer I'émotion la plus juste, la plus
authentique, voila ce qui compte a mes
veux. Ca ne peul pas étre que technique
sinon ca sent le frelaté. Apres, il y a des
petits miracles quand la technique se
double d’émotion et la, ¢’est remuant.
Je pense a Nina Simone, Aretha Franklin,
Dusty Springfield. Mais ¢’est rare.

Depuis quelques années, tu es considéré
par les nouvelles générations d’artistes
comme un « phare », pour reprendre 'un
des titres de ton album, une véritable source
d’inspiration. Tu es devenu intouchable
pour ainsi dire. Ca t'inspire quoi?

C’est la récompense ultime pour un
artiste de séduire plusieurs générations.
Je suis toujours touché quand on vient
me voir pour dire qu’on aime mes chan-
sons, qu’elles sont sources d'inspiration.
Apres, le coté institution, meuble, je ne
suis pas sar... J'ai toujours 'impression
d’étre un débutant, d’arriver de Rennes
et d’avoir tout a prouver. Le coté figé me
fait peur. 'aime I'idée que tout est a rejouer
a chaque fois.
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Tu as des regrets?

Aucun.Ilyaeudes périodes fastes, d’autres
plus sombres mais rien a regretter. Si ce
n’est deux ou trois chansons auxquelles
je mettrais bien le feu. Je ne les cite pas
parce que ce sont des chansons que sou-
vent les gens aiment bien, ils seraient
dégus. Done zip!

Tu as déja imaginé ce que tu aurais fait
dans la vie si tu n’avais pas été chanteur?

Je pense que ¢a aurait trés mal fini. J'ai
toujours dit que ce serait la gloire ou le
caniveau. J'étais mal parti... Adolescent,
J'avais pas mal d’amis, essentiellement des
petits-bourgeois qui aimaient I'idée de
flirter avec la mort. Parce qu’ils étaient
protégés par la vie. On était tres influen-
cés par la destruction comme expression
du romantisme. Mais avec esthétisme
et panache. Y compris dans la sexualité,
on était curieux de tester plein de choses.
On étail fascinés par William Burroughs,
le Velvet Underground, Lou Reed, Bowie.
A la différence de mes copains, j'ai croisé
la mort trés jeune, je I'ai sentie proche, ce
qui a développé un instinet de survie tres
fort chez moi. Mais je me laissais entrainer
parce que je voulais faire partie du groupe.
Comme la musique a ce pouvoir de rendre
«high», ¢ca m’a sauvé. Grice a elle, je me
sens violemment vivant. J'aurais sans
doute eu des addictions autrement...

Quel est ton plus gros défaut?
Je ne lache jamais rien.
C’est une qualité, ca...

Ca peut I'étre, mais les plus belles qualités
peuvent devenir des défauts quand elles
sont extrémes.

Et ta plus belle qualité justement ?

Je suis sensible a l"air du temps. j embrasse
tout ce qui est neuf. Et j"ai plus de plaisir
a faire les choses qu’avant. C'est formi-
dable d’en avoir toujours sous le talon,
d’étre inspiré, d’avoir envie. Et c’est fan-
tastique de durer.

Une carriere comme la tienne aujourd hui
n’est plus possible?
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ETIENNE DAHO : Il v a beaucoup plus d’artistes qu’avant,

on leur demande énormément de choses,
ils sontvite broyés. lls doivent livrer le meil-
leur en un temps record tandis que le public
se lasse de plus en plus vite. lls sont aussi
distraits par la représentation, la commu-
nication. notamment sur les réseaux
sociaux, alors que 'essentiel est d’étre
concentré surlamusique. C'est devenu plus
impitoyable. Moi, j’ai commencé par des
disques qui ne marchaient pas, je sorlais de
la fac, je me suis retrouvé face un micro et
onm’adit:«Vas-y,chante! » Je n’y connais-
sais rien. J 'étais d’'une maladresse folle dans
les interviews, je disais des choses qui pour-
raient me carboniser aujourd’hui. Mais
on m’a laissé le temps. J'ai pu apprendre,
¢am’a permis d’étre remarqué a un certain
moment, de dépasser ma timidité, mon
manque de confiance en moi, d’arréter
de m’excuser de respirer. Il faut du courage,
de la ténacité et des nerfs pour faire ce métier.
[1 faut I'avoir chevillé au corps. Souvent,

je pense a Barbara. J'ai toujours aimé chez

elle ce coté «on prend le voile, on prend
I"habit ». Parce que c’est de cet ordre-la.
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(’est un sacerdoce ?

: Un sacerdoce joyeux, parfois difficile. J'ai
fait le choix que cette vocation devienne le
roman de ma vie. C'esl grisant de pouvoir
vivre de sa passion depuis si longtemps.

Merci Etienne, bonne chance pour la sor-
tie de I'album.

Mereci a toi. Je pars a Saint-Malo demain
mais voyons-nous a mon retour.

Ci-dessus: Etienne Daho chez lui, rue de Navarin,
a Paris, en 1981,
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