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L’anti-séducteur latin ., ...

L’émission des Carpentier. [l

a pour principe d’associer
un chanteur a une ville :
Etienne Daho a choisi
Londres. Il y passe

la moitié de son temps
et y compose la plupart
de ses chansons.

Son univers est celui

des nuits sans lendemain
et des paris perdus

dans des hotels

de passage.

Londres, célébre pour ses argenteries. Les

caméras sont discrétes; le play-back est
lancé, exceptionnellement, sur écouteurs : I'air de
rien, Etienne Daho doit longer les stands, flancr,
trainer sa déprime. Foule anonyme en toile de
fond pour Epaule tattoo. Ce qu’on avait oubli€,
c’est qu’'un dimanche de printemps les rues sont
pleines de Frangais venus pour le week-end. Il y a
ceux qui se retournent, ceux qui prennent une
photo de loin, discrétement, celles qui viennent
carrément, avec un sourire géné, faire signer un
autographe. Attroupement : raté pour la scéne du
beau ténébreux seul dans ses réves.

« En tournée, c’est pire, dit-il, je suis obligé de
partir immédiatement aprés le dernier rappel,
sinon les gens retiennent la voiture, la secouent ;
terrifiant. » Curieux : a voir sa dégaine d’étudiant
branché, sa démarche chaloupée de Breton solide
et sa timidité, qu’il commence & peine a maitriser,
on aurait eu tendance 2 oublier que le « leader de
la jeune chanson frangaise » est aussi un phéno-
méne populaire. « Heureusement, commente-t-il,
tout cela est venu trés progressivement. J'en suis
@ mon troisiéme album, mon premier ne s'es!
- pratiquement pas vendu : j'ai eu le temps de voir
venir, de me blinder contre les attaques, les
rumeurs qui vont avec le succes. »

La galére sans dépression, la réussite sans

angoisse : le cas est plutot rare. Le personnage
joue de la force tranquille, comme les mélodies
qu’il compose, généralement avec Arnold Tur-
boust : ni rock agressif ni effets trop complexes,
c’est fait pour vous trotter dans la téte des jour-
nées entiéres, pour bercer, en sourdine, des soirs
d’automne qui vous donnent le cafard. La voix ne
fait pas des prouesses, séduit surtout par le tim-
bre, qui transforme la moindre formule en pro-
messe de drame.

Le vrai truc, celui qui assure le ceeur des midi-
nettes sans se coller une image de «faiseur de
soupe » est ailleurs, dans une certaine fagon de
chanter I'amour. Pas de grands mots, pas de
déclarations, pas de serments €ternels : I'anti
séducteur latin. Daho multiplie les références 2
notre temps, a la ville « aux rencontres faciles »,
aux cafés et aux boites. Ballotté, toujours un
peu largué, il traverse cet univers sans rien

contrdler de ses sentiments, victime de son propre
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jeu. « Be-bop pieds nus sous la lune, sans foi ni
toit ni fortune. Je passe mon temps a faire
n’importe quoi »...

Un dandy musicien

Des premiéres nuits sans lendemains, des paris
perdus dans des hotels de passage : « C'est vrai
que je n'arrive pas a chanter l'amour heureux. Je
suis trés passionné et l'éternité amoureuse
n'existe pas. Ce qui est excitant, c'est d'appren-
dre l'autre, de faire un bout de route ensemble. »
Tous ces thémes, Daho les traite sans histoires, en
créant un climat plus que des anecdotes. Dans
chaque chanson, il y a des paroles qui se perdent,
des jeux de mots qui mainticnnent une légére opa-
cité et servent en méme temps de points d’accro-
che pour la mémoire. Epaule Tattoo ou Tombé
pour la France sont faits de ces vagues a I'ame
traduits & demi-mots. « A l'origine, explique-t-il,
je ne suis pas un musicien ; j'ai simplement vécu
a Rennes a I'époque ou cette ville bougeait beau-
coup. Un jour, j'ai eu envie de régler mes propres
drames a coups de chansons interposées. On est
Jorcément elliptique dans ces cas-la. »

Comme destination a3 son Embarquement
immédiat, il a choisi Londres. Question d’image
(le pélerinage obligé du dandy musicien), de
gofit (il y passe la moitié de son temps), de
superstition aussi : « C'est la que j'ai composé la
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Etienne Daho

ou la force
tranquille.

plupart de mes chansons ; je des-
cends toujours dans le méme
hotel, ou a vécu Freud. On y fait
des cauchemars extraordi-
naires. » Un Londres fait de
contrastes, entre la partie de
campagne et la plongée «under-
ground ». Sur le tournage, on
passait sans transition du déjeu-
ner sur I’'herbe dans Little
Venice, le quartier des canaux,
au thé pris dans un magasin de
fringues couvert de graffitis,
essentiellement fréquenté par des
punkettes aux cheveux roses que
la présence d’une vedette fran-
caise ne bouleversait pas outre
mesure.

Guinguettes au bord de 'eau,
entrepOts désaffectés trans-
formés en décors de théatre par
de pgigantesques trompe-I';eil :
Gilbert Carpentier, trés anglais
dans son flanelle-blazer, avait
I’air de beaucoup s’amuser :
« C'est tout le principe de l'émis-
sion : varier les rythmes, montrer les cartes pos-
tales, mais aussi les coins plus inattendus. Au
total, il faut que le chanteur soit complétement
associé a la ville. Nous essayons d'intégrer les
variétés dans une démarche plus large. C’est la
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raison pour laquelle nous relions chaque fois les 23

chansons par une sorte de scénario. »

Chagrin d’amour et quéte désespérée, avec un =

clin d’eeil A la fin : l'intrigue ne va pas chercher
trés loin, mais a au moins le mérite d’exister. Elle

.....

bbbbb

i omon o
lllll
=

lllll

sert surtout de prétexte, ici, & écouter ceux de la .

famille, les enfants de Gainsbourg, qui, comme
Souchon, Chamfort ou Frangoise Hardy, flottent
toujours entre la mélancolie, I'expression du quo-
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tidien et 'autodérision. « Pas de chanson sans

émotion » : 1a formule de Daho, un peu facile, dit

quand méme une part de vérité. Du coup, méme

les quelques Anglo-Saxons invités semblaient de

la méme école : Carmel, filmée a la tombée de la

nuit avec, en arriére-plan, le va-et-vient du métro

suspendu, aurait pu sortir de n'importe quelle

chanson de Daho, et Kim Wilde, pourtant plus
rock, reconnaissait la sensibilité et le dépouille- ..
ment du petit Frangais. Cest a la fois sa force et .-

sa faiblesse : discret, léger, raffiné, citant Artaud
et Miller dans ses chansons, Daho est totalement
imprégné de I'air du temps, intégré dans un cli-

mat musical. C’est un miroir joliment embué, ...

Fragile.
JEAN-LOUIS ANDRE.



