ES années passent.
Etienne Daho reste ce
qu’il est vraiment... Un
gamin d’'une fragilité ma-
ladroite, un (faux) play-boy d’une
elégance nonchalante, un véritable
chanteur pop qui zebre sa carriére
de coups de cceur irréfléchis, de
petites chansons délicatement dé-
coupees dans la transparence dia-
phane d'un entrelacs d’émotions
aussi vitales que futiles. Des chan-
sons belles comme une rose des
sables (Duel au soleil), aussi irréel-
les qu’un arc-en-ciel sur fond noir
orageux (Paris. Le Flore) et parfois
vaines et inutiles comme un baiser
volé (Satori Pop Century)...
Secondé par son fidele écuyer
Arnold Turboust (I'ex-Marquis de
Sade qui donne la réplique a la pé-
tulante Zabou dans Adélaide),
Etienne Daho revét pour la troi-
sieme fois |"armure rituelle du sa-
moural pour lancer le cri qui tue:
«Pop Satori», l'illumination pop

anglo-japonaise librement inspirée
par « Satori in Paris», le roman de
Jack Kerouac. Sans craindre d'em-
pieter sur ses heures de sommeil,
Daho répond aux nombreuses sol-
licitations, tout ému qu‘on s’inté-
resse a lul. |l accepte les couleurs
saturees et les James Bonderies
inventées par Philippe Gautier pour
le clip d’Epaule Tatoo. |l trépigne
devant les caméras de Virginie
Thévenet, pour qui il écrit égale-
ment la musique de son second
long metrage. |l signe d’une main
tremblante le manuscrit de «Su-
perstar et ermite », un livre de fan
ecrit avec son pote Jérome So-
ligny et consacré a Francoise
Hardy. Il réve ou cauchemarde en
pensant a sa prochaine tournée. |
dine en téte a téte avec Roman Po-
lanski et Isabelle Adjani pour exa-
miner un projet de film. Et il trouve
meéeme le temps de satisfaire notre
curiosité en repondant aux sempi-
ternelles questions autour du der-
nier album..

Western

En fin de compte, «Pop Sa-
tori» s‘avere dlfferent de ce qu’on
attendait..

Etienne Dahu — C'était un véri-
table western. On m‘avait fait de-
couvrir — en Belgique d‘ailleurs —
le groupe Torch Song (deux al-
bums sortis sur IRS) et j'avais vrai-
ment envie de me faire produire
par eux. On s’est rencontré et on
5 decidé de travailler ensemble,
mais je suis arrive é un moment pe-
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rilleux de leur existence. Au bout
du compte, on a mis trois chan-
sons en boite en trois semaines. Si
J'avais continué a bosser en leur
compagnie, )'aurais passeé pas loin
de trente semaines en studio. Cet
episode n’a fait qu’amplifier mes
doutes, d'autant plus qu’on a dé-
barqué au studio sans aucun texte
comme a notre habitude. J’ai donc
decide de prendre en charge la pro-
duction du disque et de mettre un
terme momentanément aux ex-
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ploits du trio Franck Darcel/Arnold
Turboust et moi-méme. On com-
mencait a s'enfermer dans une for-
mule vraisemblablement gagnante
mais pleine de tics.
Ce genre de probleme n’est
pas rare lorsque des musiciens de-
cident de travailler ensemble sur
un seul projet, en l'occurrence le
tien... |
E. D. — Je ne sais pas... Mais
dans ce cas précis la situation de-
venait tout simplement intenable.
Tous les jours, on venait travailler

dans leur studio, a Londres, en es-

perant ne pas les rencontrer! Le
jour ou on en a eu vraiment marre
de leurs querelles, on s’est taillé a
Paris en faisant une croix définitive
sur une participation de Julie Ro-
berts (Working Week) ou de Nico
a un titre de |'album.

Tu te plais dans cette succes-
sion de calme relatif et de fréné-
sie creatrice propre a la vie d'ar-
tiste ?

E. D. — Depuis deux ans, je n“ai
vraiment pris aucun break. Pas de
vacances non plus. Mais c’était
aussi une periode formidable. Ce
qui fait tenir les yeux grands ou-
verts, c’est |I'excitation, I'impres-
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sion de se trouver constamment
confronteé a des situations nouvel-
les qui donnent sans cesse envie
de se dépasser.

Monde cruel

I'impression au-

As-tu

jourd’hui de mieux t'insérer dans
notre époque?

E. D. — Pendant tout un temps,
J'avais la sensation d’étre un mar-
tien que personne ne faisait |'effort
de comprendre. Puisil y a eu cette

tencontre avec Elli et Jacno. On
s’'est découvert un tas de passions
communes sur la musique, bien
entendu — on devait étre les seuls
a encore aduler Francoise Hardy
—, Mais aussi sur des trucs aussi
anodins que la couleur du papier
peint ou la largeur des cravates.
Avec leur aide et sans m‘en ren-
dre vraiment compte, je me suis
retrouvé avec un album (« Mytho-
mane») sous le bras. Un truc que
J'étais absolument incapable de
défendre sans mourir de trouille.
C’était vraiment atroce! J'ai méme
failli tout laisser tomber. Je me
suis vraiment rendu compte que le
meétier de musicien nécessitait
presque un dédoublement de per-
sonnalité. D'un cote, le mec en-
fermé dans un studio face a un en-
registreur; et d'un autre, ce besoin
absolu de communication.
Je n‘arrive pas a te conside-
rer comme un chanteur a 100 %.
Je te vois plutét comme quelqu’un
qui choisit a un moment précis
dans une palette de potentialités...
E. D. — Je réagis toujours ins-
tinctivement au monde an m’en-
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toure. Et je me plante parfois, mais
je fais confiance & ce flair. J’ai
mene toute ma carriére en m'y
fiant aveuglément. Dés le début,
j'al refusé les play-back dans les
boites a la mode. J'ai préféré at-
tendre le temps gu’il fallait avant
de jouer live avec un groupe qui se
tenait. J'ai toujours essayé d’évi-
ter les etiquettes musicales, mais
je suis séduit par les mouvements
artistiques qui se moquent des
frontiéres. J'ai toujours été fasciné

par le surréalisme et ce type de
rassemblements ouverts a tout.

Avant de tenir un micro, tu
caressais |'ambition de devenir co-

‘médien. Aujourdhui, tu te lances

dans la musique de film et tu ac-
ceptes méme un petit role. Tu t'ac-
cordes une seconde chance?

E.D. — ll s"agit plutét d°une pre-
miere chance. Adolescent, a Ren-
nes, j'avais taté du théatre mais
|"étais complétement nul. Ma voix
ne portait pas, et surtout je ne me
faisais pas au coté artificiel de la
mise en scene théatrale. En plus,
on ne me proposait que des roles
de beau ténébreux énamouré! |l se
fait qu‘Olivier Assayas puis Virgi-
nie Thévenet m’'ont demandeé
d’écrire une partition pour leurs
prochains films et m’ont tous deux
offert un petit réle. Mais j'ignore
encore tout du résultat...! R
Interview : Etienne TORDOIR.
Photo: E. Sterpin.
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