Musique

A coaur
ouvert

propos recueillis par Thibaut Wychowanok,
portraits Peter Lindbergh

Pape de la pop francaise, Etienne Daho

a inventé une identité artistique
singuliére, a rebours des clichés du rock
ou de la variété. Ses tubes qui expriment,
sous leur surface douce-amere,

toute ’étendue des émotions de la vie,
sont vénérés par une génération
montante de musiciens brillants. Licone
évoque pour Numéro Homme son

parcours. Sa vie. Son ceuvre.

Il a marqué de sa voix suave la pop francaise des

années 80 (Le Grand Sommeil, Week-end a Rome, Tombé
pour la France), emporté le pays dans une vague de
Dahomania dans les années 90 (Mon manége a moi), puis
s'est réinventé en duo dans les années 2000 (Comme

un boomerang avec Dani, If avec Charlotte Gainsbourg),
Etienne Daho n’en a pourtant pas fini avec la France.
Monument national célébré aussi bien par ses pairs (lauréat
d’une Victoire de la musique en 2008) que par la nouvelle
génération ('album-hommage Tombés pour Daho en 2008),
I’éternel gendre idéal est bien décidé a ne pas finir en vieux
beau des années 2010. Surmontant d’'importants problemes
de santé en 2014, il s’engage avec frénésie dans une tournée
mémorable a travers le pays. Plus sdr de lui, plus heureux aussi,
il explose sur une scéne qu'il partage — avec la générosité
qu’on lui connait — avec le meilleur de la jeune garde musicale
frangaise. Rencontre avec un séducteur patenté.

Blouson zippé en cuir et
pull en laine, Saint Laurent
par Hedi Slimane.
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Musique

“La bienveillance est pour moi essentielle.

Et c’est une chose qui me manque cruellement.
Il faut faire attention aux autres. Sous la plus
épaisse des carapaces, vous avez toujours un

coceur qui bat.”

Numéro Homme : En I’espace de deux ans, vous avez
sorti un album, frélé la mort, puis entamé une tournée
marathon...

Etienne Daho : Face & une mort imminente, je me suis
surpris moi-méme. Ce fut un moment... intéressant. Jai
toujours été un bloc de béton, plus costaud que beaucoup
de gens ne le pensent. Chez moi, ¢a a toujours été marche
ou créve. Alors je n'ai pas voulu abdiquer. Et la force du
mental a pris le dessus. Méme a I’hdpital, je continuais a
donner des interviews, je travaillais a la pochette de I'album.
Un hyperactif au milieu des tuyaux... J’ai pris un plaisir
incomparable sur scéne par la suite. Je me suis rendu compte
que je lachais prise. J’étais moins dans le contréle. Les
rideaux auraient pu me tomber dessus que ¢a n’aurait rien
changé. La fidélité du public et des musiciens qui ont
attendu mon rétablissement m’a touché. J’ai compris que
j'étais accompagné et que j’étais aimé. J’ai enfin accepté
d’étre aimé, aussi.

Vous avez toujours fait preuve d’une extréme pudeur.
J’ai été étonné de lire cette année des confessions sur
votre enfance et sur un fils que vous ne voyez pas.

Je naime pas aborder ces sujets tres personnels car il n’est
pas question que de moi. Quand on parle de I'autre, on
peut le faire souffrir. On peut I'abimer. J’essaie d’éviter autant
que possible. Cette pudeur me vient pour beaucoup

de ma famille. Elle m’a appris a ne jamais charger les autres
avec ce qui est négatif, a maintenir une fagade solide

par courtoisie. Je suis aussi un homme, et les hommes sont
pudiques. J’appartiens également a une génération

qui n’exprime pas ses émotions et ne parle pas d’amour...
mais qui préfere le faire.

Etes-vous toujours sur la réserve avec les autres ?

Je privilégie la douceur et les rapports de séduction. La
bienveillance est pour moi essentielle. Et c’est une chose qui
me manque cruellement. Nous vivons dans un monde

ou personne ne se préoccupe de savoir s'il peut blesser ou
heurter. Il faut faire attention aux autres. Sous la plus

épaisse des carapaces, vous avez toujours un cceur qui bat.
Chacun a sa boite a secrets et ses zones de fragilité. On n’y
entre pas comme ¢a, de force, comme un bulldozer.
Seriez-vous impénétrable ?

Quand j'ouvre la porte, je I'ouvre vraiment. Et cette rareté
donne toute sa valeur aux relations, qu’elles soient amicales
ou amoureuses. J'ai un besoin d’intensité. Et I'intensité,

on la trouve plus facilement a deux qu’a plusieurs. Je n’aime
pas la foule. Je suis trés vite mal a l'aise. Je suis tellement
sauvage qu'il faut toujours que je sois vigilant. J’adore vivre
avec ma singularité. C’est tres confortable. Et puis on

ne peut pas se disperser si 'on veut préserver l'intensité des
choses profondes. Pourtant, je fais partie d’'une génération
qui s’est dispersée plus que de raison. Il était recommandé
de se jeter a corps perdu dans la drogue et l'alcool,

de baiser avec tout le monde. C’était une maniére d’étre
accepté par le groupe.

Et qu’en est-il aujourd’hui?

Je suis un homme d’excés. Avec le temps, je n'ai plus

les mémes, évidemment. J’ai pris conscience que le corps
est un véhicule qu’il faut entretenir. En ne dormant pas et

en fumant trois paquets de clopes par jour, je ne peux pas
le protéger. C'est lié & mon age bien s(r. A presque

60 ans... Alors je transforme mes exces, cette intensité qui
m’habite, en travail, en projets, en implication.

Tous vos excés ont aussi formé un terreau pour des
morceaux moins lisses qu’il n’y parait. Vous chantez le
suicide, les expérimentations sexuelles, la drogue...

Je parle de la vie, tout simplement. Et dans la vie, il y a des
émotions, en forme de montagnes russes, la dureté, la douceur,
le sexe ou 'absence d’amour... J'aime qu'’il y ait deux
niveaux de lecture dans ma musique : ce qu’on entend, sur
le mode de la douceur et de la séduction a travers

les harmonies et les arrangements, et puis les textes incisifs
qui disent des choses qui ne brossent pas dans le sens du
poil. Ou qui évoquent des drames. Je m’empare de themes
universels. C’est pour ¢a que je suis toujours la.
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“Face a une mort imminente, je me suis surpris
moi-méme. J’ai toujours été un bloc de béton,

plus costaud que beaucoup de gens ne le pensent.
Chez moi, ¢a a toujours été marche ou creéve.

Alors je n’ai pas voulu abdiquer.”

Au bout d’'un moment, je crois qu’'on est élu. Le succes et la
longévité n'ont plus rien a voir avec soi. Le talent et le travail
ne suffisent pas. Ce sont les autres qui décident si vous
étes une voix pour eux.

Vous me disiez il y a deux ans que vous aviez tout fait
pour éviter que les morceaux de votre dernier aloum,
Les Chansons de I'innocence retrouvée, soient des tubes.
C’est vrai. [Rires.]

N’y aurait-il pas un peu de fausse modestie ? Vous ne
vous éloignez pas du format pop...

La pop, je ne sais pas ce que c’est. Ce terme était tres
pratique quand j'ai commenceé parce que tout était cloisonné.
Soit on revétait les habits du rockeur, avec toute la rigidité
de ses codes, soit on faisait partie des artistes de variété.
Je ne me retrouvais ni chez les uns ni chez les autres. C’est
inhérent a ma personnalité. Je ne veux entrer dans aucune
case. Je déteste les endroits fermés. J’étouffe. Alors je
m’étais autodéfini comme quelqu’un qui fait de la pop. Dans
les années 80, un courant a ainsi émergé autour de moi.
Mon succes a ouvert une bréche dans laquelle d’autres se
sont engouffrés. C’est ce qui a donné son identité a la
musique pop en France. Les médias et les gens de la variété
ne comprenaient rien a ce que nous étions. Et les gens

du rock nous trouvaient trop ouverts, pas assez hostiles au
succes. Pourtant, par la suite ils ont été nombreux a
regretter de ne pas en avoir eu.

De qui parlez-vous ?

Des gens avec qui j'ai grandi, des gens a qui je ressemblais
le plus et qui se sont sentis trahis par mon succes. lls me l'ont
fait ressentir. Au départ, j’'ai vécu le succes avec culpabilité.
Je pense a tous les musiciens rock de Rennes, d’ou je viens.
J’avais beau avoir réalisé mon premier aloum avec Jacho
des Stinky Toys et avec les musiciens de Marquis de Sade,
deux groupes essentiels de I'époque, ¢a ne suffisait pas.
Parce que méme si j’ai été biberonné au rock, je ne voulais
pas en faire. Et je ne voulais pas chanter en anglais. Je ne
voulais pas faire partie d’un groupe. J’avais tout a

réinventer. J’assumais également toute une partie de mon
identité : la musique frangaise de Trenet, Gainsbourg, Birkin,
Dutronc ou Brigitte Fontaine... Sauf qu’en 1977, lorsque je
disais que j'aimais les Beach Boys et Francoise Hardy,
c’était vécu comme une provocation.

Quelle était votre relation a la nouvelle scéne rock
francaise de la fin des années 70?

Cette scéne n’était pas uniforme. Le groupe Stinky Toys
n’était pas Marquis de Sade qui n’était pas Marie et les
gargons qui n'était pas Taxi Girl... Je n'aurais jamais fait de
musique s'il N’y avait pas eu les Stinky Toys. J'ai été renversé
par ce qu’apportaient Elli Medeiros et Jacno. C’était énorme.
Dans lattitude. Dans I'image. Leur musique n’a pas assez été
écoutée. Il y avait une souffrance, une rage, une énergie.
Nous avions en commun I'amour de la variété frangaise et
d’une musique plus pointue. Nous partagions une méme
passion pour le Velvet Underground et les Stooges.
Aujourd’hui, vous préférez vous entourer de la nouvelle
génération : Lescop, Perez, Frangois &the Atlas
Mountains, Yan Wagner...

J’ai toujours partagé la lumiére. Depuis mes débuts, jai
réalisé des dizaines de duos et de productions pour d’autres.
Je ne suis pas quelqu’un qui aime qu’on le regarde.

Je préfere regarder les autres. C’est pour cela que la photo
m’intéresse. Les gens que je photographie me donnent
dans les premiers instants ce qu’ils pensent étre le meilleur
d’eux-mémes. Le regard ou la pose qu’on prend devant

la glace. Et puis, avec le temps, ils se relachent et s'ouvrent.
C’est un moment superbe que 'objectif peut alors
immortaliser. Mais c’est vrai que les musiciens de cette
génération ont quelque chose de particulier. D’abord,

ils ont cité mes morceaux. Mon travail a influencé le leur.

Il a fait bouger leur sensibilité. Et j’ai I'impression

que cette génération d’artistes m’a mieux compris que les
précédentes. Le succés provoque toujours certains
malentendus. Surtout lorsqu’il est massif. Eux ont compris
mon ressenti et ma maniére de travailler.
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Que pensez-vous de Christine and the Queens, qui fut
I'une des plus belles découvertes de 2014 en France ? Son
jeu sur les identités et les genres fait-il écho chez vous?
Non. Pour moi, le genre est une évidence. Je vis tres

bien mon genre masculin, pleinement. J’ai du plaisir a étre
un homme. Je ne me sens pas du tout tourmenté par

mon identité. J’apprécie beaucoup le travail de Christine
and the Queens. Chaque artiste évoque les sujets qui

le taraudent. Ce n’est pas un sujet pour moi. Ce qui pourrait
m’intéresser, ce n'est pas tant le genre que la maniere

de I'exprimer. J’aime I'excentricité. Les Anglais savent trés
bien le faire, de David Bowie a Boy George. Héloise
[Letissier] de Christine and the Queens a vécu en Angleterre,
ce n'est pas un hasard. Alors qu’en France, au contraire,
on valorise la normalité. Celui qui est différent — roux, grand,
petit —, on lui casse la gueule a la récré. Pour avoir la paix,

il faut étre normal.

Londres est une ville que vous avez toujours appréciée...
Elle ressemble un peu a la personne que je suis. Je vis en
exil, vous savez. Je suis chez moi a Lisbonne. Je suis chez
moi a Ibiza. Je suis chez moi a Paris. Désormais, j'ai
développé un tel sens de I'exil que je me sens partout chez
moi. Je transporte tout en moi : mes souvenirs, mes photos,
mes disques et mes bouquins. La personne que vous avez
en face de vous est une valise pleine de choses.

Et que prépare actuellement la personne que j’ai en face
de moi?

J’ai quelques productions en cours. Je fais la tournée des
festivals rock en France et a I'étranger cet été. Le rock aura
fini par me rattraper... [Rires.] Mais je suis surtout en train
de revivre mon passé. On va réaliser un documentaire

sur moi. Ma vie, mon ceuvre. C’est intéressant de repasser
dans ses pas, de regarder toutes ses photos et ses
émissions de télé. Ce qui me rassure, si toutefois j'avais
besoin de I'étre, c’est que je me reconnais partout. Je peux
me tourner sereinement vers mon passé. J'ai d’autres
tourments, bien sQr. Je suis un artiste. Je ne serai jamais
totalement apaisé.

Blouson zippé en cuir et
pull en laine, Saint Laurent
par Hedi Slimane.
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