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n survivant. Il ya un peu plus d’'un
mois, Etienne Daho réchappait de
justesse a la mort: une appendicite,
transformée en péritonite puis en
septicémie, a failli lui cofiter la peau. « Ca s'est
joué a une demi-heure prés », assure son entourage.
Une demi-heure, c’est-a-dire une toute petite
longueur d’avance sur la vie : Etienne Daho, au
fond, a construit toute sa carriére ainsi, en ayant
le flair de toujours avancer vite afin d’éviter
de tomber, de périr ou de se pétrifier en plein
champ de bataille. Issu du microcosme de la
pop francgaise des années 1980, il fait figure de
miraculé. Née du punk et de la new wave, entre
Rennes et Paris, la scéne hexagonale de ses débuts
a fait ensuite les beaux jours du Top 50 eighties,
avec ses gloires splendidement éphémeéres (Luna
Parker, Graziella de Michele...), ses caricatures
patentées (Guesch Patti, Desireless...) et ses
quelques irréductibles (Jacno, Elli Medeiros,
Daniel Darc et Taxa Girl). Mais aucun n’aura
résisté au temps. Certains reposent au cime-
ticre des étoiles filantes, d’autres au cimetiére
tout court. Daho, dernier représentant de cette
génération, se tient encore debout, persévérant
dans son art: I'écriture ciselée de chansons pop.
Pas sfir qu’il ait eu d’autre choix.

« Je suis une machine qui crée de la musique en
permanence. C’est comme une turbine qui ne s’arréte
Jjamais. Je n’y peux rien. C’est épuisant! J'ai tout le
temps une mélodie dans la téte, jour et nuit, de maniére
obsédante. » Ot qu’il se trouve, dés que quelques
notes de musique résonnent, son cerveau ne
peut s’'empécher de les disséquer. Une sorte
de pathologie de I'auteur-compositeur. « C’est
plus fort que moi, j’analyse tout, méme les pires mor-
ceaux. Si je suis invité a un diner ot I'on passe de la
musique, je n’écoute plus que ¢a; les conversations
deviennent lointaines. Dans les taxis, je demande a
ce qu’on arréte la radio. Par avance, je sais que s’il y
a une merde qui passe, je l'aurai dans la téte toute la
Journée. Quand je suis en train de travailler sur un
disque, ce genre de situation équivaut a un désastre. »
Cette hypersensibilité auditive lui joue parfois
des tours. Lors de sa derniére tournée, suite
a des allergies respiratoires « atroces », Etienne
Daho absorbe tous les jours de la cortisone.
« J'ai souffert le martyr: j'étais deux heures et demie
sur scéne 5 fois par semaine. » Il développe ensuite
des acoupheénes. Son oreille n’entend plus rien
sinon des sifflements. Un ami lui glisse cet
étrange conseil: « Réécoute des vinyles pour réé-
quilibrer ton oreille. » « J'ai ressorti ma platine, mes
vinyles et j'ai trouvé une boutique a Paris, dans le
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mande violemment), oui j’ai acheté des 33 tours. Au
bout de six mois, je n’avais plus aucun symptome. »
[l en a développé une théorie médicale sur les
bienfaits du son analogique par rapport a celui
du MP3. « La compression rend l'oreille trés paresseuse
car beaucoup de fréquences y sont totalement supprimées.
C’est impossible pour quelqu’un comme moi. »

A propos des Chansons de I'innocence, son
nouvel album, Daho dit qu’il voulait « faire un
disque de disco ! Son cété hédoniste me fait du bien. J’ai
réécouté beaucoup les Bee Gees, Chic et puis Amanda
Lear. Son album Sweet Revenge est fantastique. Je
voulais méme travailler avec son arrangeur de cordes,
Charly Ricanek. Tout le monde s’est moqué de moi, mais
Jem’en fous ». Au final, un seul morceau aura une
tonalité vraiment disco (celui qui donne son nom
a I'album et qui a été un tube au début de I'été).
Le reste du disque est plus sombre, introspectif,
analysant le passé de Daho, s’attaquant parfois a
des questions existentielles, politiques et formant
ce qui est sans doute la plus belle réalisation
de son auteur depuis la paire Pop Satori (1986)
et Pour nos vies martiennes (1988). La réussite
du disque tient a sa tension permanente entre
légereté, flamboyance et gravité. Un exercice
résumé ainsi par le chanteur : « L'énergie du disque
donne envie de bouger; elle donne aussi envie de se
planter un couteau dans la gorge. C’est I'énergie oee
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ese du combat. » Pour bien faire, Daho a laissé
parler son dme de fan et invité deux vieilles
idoles : Nile Rodgers de Chic, récemment croisé
chez Daft Punk, et Debbie Harry, la chanteuse
de Blondie (« la Marilyn des punks »). « Faire de
la musique, c'est forcément étre fan de la musique des
autres, il faut étre épaté, étonné par les autres, étre
jaloux de leurs trouvailles. Cette émulation permet
de se dépasser tout le temps Alors que la satisfaction,
c’est la mort. »

Ces temps-ci, presque sans le vouloir, Daho
est rattrapé par son passé. Depuis quelques
années, une génération de groupes et chanteurs
a surgi en France, se revendiquant plus ou moins
explicitement de lui. Lescop, AV, Exotica...
Autant d’enfants illégitimes dans lesquels le
chanteur ne se retrouve guére — « les copies ne
m'’intéressent pas. Quand on a connu l'original, il n’y a
aucun intérét a écouter des redites ». Pour lui, surtout,
rien ne semble vraiment dépasser I'époque qui
I’a vu éclore (« esthétiquement et émotionnellement,
c'est une période qui a contribué a ma construction »).
Dans le bouillonnement de la fin des années
1970, un groupe punk frangais a compté plus que
tout: « Les Stinky Toys étaient pour moi LE groupe

frangais ultrachic. Leurs chansons étaient déchirantes,

elles m’arrachaient le cceur. Pour les rencontrer, j'ai
organisé un concert a Rennes, j'étais étudiant a la fac,
et i’y ai laissé ma culotte. »

Aujourd’hui, il préfeére les chansons de Lou
Doillon dont il a produit I'an dernier le pre-
mier album. Il aime aussi écouter les filles de
Savages. « Sur scéne, ce groupe m’émeut, me captive, je
trouve ¢ca magnifique. Jehnny, la chanteuse, ressemble a
Barbara. Visuellement, elles représentent quelque chose
de trés beau, élégant et dur a la fois. Elles incarnent
cette dramaturgie du rock qui me fascine. »

Etienne Daho, lui, ne fait pas de rock, un
genre ou selon lui « tout a été dit avec les trois pre-
miers albums des Stooges et du Velvet ». Son champ
d’action, c’est la pop, ol confie-t-il, tout est
possible, on peut s’y « amuser avec des textes sombres
sur des musiques légéres ». Cet amour immodéré
pour le genre lui vient d’ailleurs de loin, de
son enfance.

Jusqu’a I'dge de 7 ans, Etienne Daho vit en
Algérie. De Cap-Falcon, petite station balnéaire
a 'ouest d’Oran, il se souvient « d'une plage
entourée d’une cinquantaine de maisons et de dunes ».
[l grandit dans un établissement qui vend des
glaces et des sodas. Son premier amour est un
immense juke-box dont le mécanisme le fascine.
« Je me faufilais entre les jambes des gens qui allaient
mettre une piéce, et je me débrouillais pour choisir mes
morceaux préférés dont je connaissais les numéros par
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ceeur. » C'est A cette période qu’il découvre la
voix de Frangoise Hardy qui, dit-il, I'a « complé-
tement ensorcelé ». De cette hypnotique machine
sortent aussi bien des morceaux de cha-cha-cha,
les premiers tubes des Stones, ceux des Beach
Boys. Les tubes des années 1950 se mélangent a
ceux des yéyés sixties. Le reste de ces journées,
le jeune Etienne les passe l'oreille collée i un
transistor radio. « Dans un cahier, je notais les artistes
qui montaient ou descendaient au hit-parade. »

Plus tard, beaucoup plus tard, Etienne Daho
rencontrera lors d’'un diner un autre illustre
natif d’Oran. Autour de la table, Dani, Frangoise
Sagan, Bettina Graziani, la muse d’'Hubert de
Givenchy qui fut aussi I'épouse du prince Ali
Khan. Le dernier invité est un homme d’une
timidité maladive. Yves Saint Laurent, natif
d’Oran, et qui a, lui aussi, bien connu le Cap-
Falcon. « Quand j'ai fini par lui dire que j'avais grandi
la-bas, il était aussi halluciné. A ses yeux comme aux
miens, cet endroit avait une valeur trés particuliére.
C’est un peu comme la planéte Mars. » Récemment,
un ami d’Etienne Daho a fait le voyage jusqu’au
Cap-Falcon. Au téléphone, depuis Paris, le chan-
teur I’a orienté jusqu’a la maison de ses grands-
parents. « Je l'ai guidé a travers la ville comme si j’en
étais parti il y a deux semaines. Je n’ai pas besoin de
retourner au Cap-Falcon pour le retrouver. Et je ne
voudrais pas que ¢a abime quelque chose. »

Ecrire des chansons pop, survivre a tout,
échapper aux modes et forcer son destin. Toute la
carriére d’Etienne Daho tend i cela. Les cheveux
gris qu'il arbore aujourd’hui lui vont bien et
n’entament rien a la force et a la détermination
qui sourdent de son regard. Obsessionnel avoué,
il a appris a tout contréler pour mieux vivre. Son
nouvel album, au fond, ne parle que de cela, des
histoires de survie dans un monde que I'on réve
chaque jour meilleur que la veille, un monde
que I'on construit en chantant. « Je suis I'exemple
type du petit immigré qui arrive en France dans des
conditions pas terribles, qui vit dans un HLM avec
sa meére qui n’a pas un rond, pas de téléphone, pas
de voiture, pas de vacances. » Lire des bouquins,
écouter de la musique lui permet de s’évader.
« Mes grands-parents habitaient place Blanche, mes
tantes y avaient une brasserie qui s’appelait Le French
Cancan. En face, il y avait cet appareil aux allures
de Photomaton : on y mettait cing francs, on chantait
et on avait un disque qui sortait... Deés cette époque,

J'ai senti que j'avais envie de faire quelque chose de
ma vie. Je n’ai pas fait tout cela pour avoir du succés,
ni pour qu’on me regarde. » 1l reprend son souftle.
« J'avais juste envie de faire quelque chose avec toutes
ces chansons dans ma téte, quelque chose de beau. » ®
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