ET DES SPECTACLES

Portrait

RENNES, PARIS, NEW-YORK

Il chante, d’une voix formidablement suave, des histoires
de cow-boy, de fins de nouba, de larmes dans les yeux bleus,
des chansons alcoolisées pleines de pluie et de langueurs. Son
premier album, Mythomane, avait été un flop ; le second, La
Notte, la notte (le Monde du 19 mazi), est un triomphe : trois
mille ea:emplaires vendus chaque jour en France, depuis
huit semaines ; le disque sort maintenant en Italie et au Québec.

Etienne Daho se produira au Ritz, a New-York, du 7 au 21 juil-

let. Il n’y a pas trop de hasard dans ce succés : Etienne Daho
est un jeune homme de son temps.

Paris, d’'un pére rentier, d’une

meére chimiste. Ses deux
grandes sceurs, Mimi et Fanfan,
bien délurées, emmeénent leur petit
frére, qu’elles appellent tantét
Titin tantét Junior, dans un dan-
cing en vogue de la place Blanche,
La Locomotive, prés du Moulin
Rouge. C'est un apres-midi de
I'année 1966, le petit Titin a
huit ans: dans le couloir de la
Locomotive 1l y a une bizarre
machine, une sorte de Photomaton
sonore : on met une piéce de 5 F
dans la fente, on s’enferme dans
une cabine et I'on a cing minutes
pour chanter, déblatérer ou faire le
zouave. Junior susurre la seule
chanson qu’il connait par cceur :
Tout au long du chemin, d’Hugues
Aufray, son premier remake. Au
bout de quelques instants, la
machine crache un 45 tours : le
premier disque d Etienne Daho, ses
premiéres intonations languides,
un « vintage » qui, bientdt, sera
hors de prix.

IL est né le 14 janvier 1957, a

A onze ans, Etienne se retrouve a
Reims, ou la famille a déménagé,
puis 2 Rennes, ou 1l va rester
jusqu’a la fin de sa scolarité. Il It
son premier livre, Minuit, de Juhen
Green, en poche, il a I'impression
d’avoir des lectures de grand. Il
engloutit tout Jack London. Plus
tard il lira Henry Miller, Proust,
Artaud, Hemingway, Selby, mais ¢a
ne semblera pas avoir plus
d’importance, pour lui, qu’aller a
la piscine ou boire du thé a la man-
darine. Il a une &me de fan, et par
conséquent une idole. Il s’avoue
« complétement fou de James

Dean » : « Ce n’est pas trés origi-
nal, dit-1l, mais il me touche beau-
coup ; yaime chez lui, comme chez
Dutronc, son espéce de personnage
myope, incompréhensible, iimide.

Pourtant, je n’ai pas eu envie de lui

ressembler ni de m’aligner sur
aucune vedette comme sur un point
de repére. Les copains de me. vie

que jai trouvés particuliérement
droles ou subtils m’ont plus marqué

que mes héros. »

De sa jeunesse, Etienne Dah n’a
pas gardé de souvenirs trés mar-
quants : « Je ne me souviens g~ ¢ de
I’ennui, je n’étais pas vraiment ‘mal-
heureux mais je ne me suis pas
senti bien dans l’enfance, ni dans
I’adolescence, ni a la faculté. » 1l
fait une licence d’anglais, il suit en
méme temps des cours au Conser-
vatoire d’art dramatique. Il recon-
nait aujourd’hui qu’il était « ’une
nullité affligeante ». Le jour ou il
obtient ses diplémes, 1l jette pour
de vrai ses bouquins par la fenétre.
« Je me suis dit : il est temps de

faire quelque chose de sérieux, et ¢a

a été la musique. Comme je ne
connaissais pas le solfége, jai
inventé un systéme de notution
musicale fait de points, de traits, de

figures géométriques. »

A Rennes, c’est 'époque de ce
que le magazine Actuel surnomme
« la scéne rennaise », un événement
de rock autour du groupe Marguis
de Sade. Tous les ans, en décembre
ont lieu les Transes musicales :
Etienne Daho n’est jamais monté
sur une scéne. Il y monte, maiheu-
reux : « J'étais tellement énervé et
an.rieu:c que sur les vingt '~ nutes

>

ou j’ar pu chanter j’ai eu exactement
vingt minutes de hoquet. »

Mais Etienne est amoureux et, on
le sait, 'amour déplace les monta-
gnes. Il emmeéne notre lascar a
Paris, ou, comme les damoiseaux
d’autrefois, 1l s’adonne a une entre-
prise qui revient un peu a aller
chanter sous les fenétres de ’aimée.
Il fabrique une déclaration
d’amour en forme de disque : « Je
n’at pas voulu devemir chanteur,
raconte-t-1l, mais jai envoyé une
lettre discographique. Je n’avais

pas d’autre ambition que cette mis-

siwon : raconter ['histoire de mon

amour, lui dire ce que javais dans

la téte et ce que jespérais d’elle, je
pensais que ¢ca pouvait arranger les
choses... » 1l n’en est rien : I'amou-
reuse semble ne pas comprendre la
déclaration, ou feint de ne pas la
comprendre, et derriere elle le
public ne suit pas.

Le disque s’appelle M_ythomane
« C’était un album pop trés naif,
explique Etienne Daho, avec des
textes hypersimples, au premier
degré, et des arrangements mini-
mum. Je voulais presque ne le faire
qu’avec une guitare et un harmo-
nica. J'y raconte des histoires de
copains et de jolies filles, des
moments trés quotidiens. Si ce n’est
pas trop prétentieux_de dire ¢a, je
trouve important de donner des let-
tres de noblesse a la simplicité quo-
tidienne. Une chanson s’appelait Tu
dors encore : quelqu’un se réveille,
marche dans les rues et va réveiller
la fille ou le gargon qu’il aime,
au choix. »

Ses paroles, Etienne Daho sem-
ble les écrire au chic. les mains
dans les poches, d’un coup de stylo :
« Je pars toujours de la musique et
des bribes de phrases viennent en
méme temps. Je mets cing a dix
minutes a écrire un texte et ensuite

je n’y touche plus, c’est presque de

Pécriture spontanée, de lécriture
musicale : les mots ont une corres-
pondance avec les sons. Pour moi il
serait impensable de mettre une
musique sur un texte. Mais une fms
sur deux c’est moi qui écris la musi-

Etienne Daho, le chanteur cow-bo

que. Il est important pour un chan-
teur de trouver ses mots et les mélo-
dies de sa vie. »

Il vit dans un appartement de la
place Saint-Georges, avec ses deux
acolytes : Arnold Turboust, qui fait
les musiques (et assure aussi, sur
les pochettes, 'usage du « Yamaha
DX 7, de Uorgue Emulator et du

Prophet T 8 »), et Frank Darcel,

qui produit les disques. « On com-
pose ensemble et chacun dans notre
coin, on se prend des apreés-midi
pour travailler sur les morceaux, on
voit s’ils tiennent le coup, en général
on a beaucoup de matériel au
moment de fabriquer le disque;
pour le dernier on avait vingt-cing
chansons, on n’en a gardé que
neuf. »

Il téléphone
a Francoise Hardy

Malgré son insucces, Mythomane
avait touché un peu les médias, et
« tout le milieu branché, ce petit
noyau de gens qui font ['effort
d’écouter. Mais javais oublié qu’il

fallait faire des télés, des radios,

des photos. Paniqué, j’ai tout
refusé. Je n’étais pas pret Aprés un
an de flottement, j’ai senti un
déclic: le métier a commencé a
m’intéresser ». Il sort un maxi
45 tours, le Grand Sommeil, qui
touche un public plus large. Et il
reprend le titre dans un second vrai
album. Il ne s’agit pas de faire du
remplissage : « Je ne ferai jamais
un album dont je n’aimerais pas
toutes les chansons. Je suis contre le

Jait de surprodmre St je n’ai plus

rien a raconter, jirai vendre des
cacahueétes en Bretagne...

Il avait a raconter sa fascination
pour Gene Tierney, quil venait de
découvrir dans Péché mortel, Laura
et Shangai Gesture; il écrit une
chanson pour elle, pour célébrer
« la sobriété moderne de sa vio-
lence », c’est Poppy Gene Tierney.

Adorant Frangoise Hardy depuis
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son adolescence, 1l voulait absolu-
ment reprendre une de ses chan-
sons dont elle aurait écrit paroles et
musique. Au cours d’'une émission
de radio, des « fans hystéros » de la
chanteuse l'invectivent: « Com-
ment oses-tu piquer une chanson de
Francoise ? » Finalement, 1l se
décide pour un titre, Et si je m’en
vais avant toi, une chanson
« hypersensible, brillante, colorée ».
Il téléphone a Frangoise Hardy
pour lui demander sa permission,
elle accepte.

[l se lance dans |’adaptation :
« L’arrangement était démodé, tout
était a refaire. Il fallait trouver des
arrangements qui soient modernes
et qui, a la fois, ne trahissent pas le
climat premier du morceau. » Sitot
quil I'a enregistrée, il envoie la
cassette a Francoise Hardy, qui le
rappelle pour luir dire qu’elle
n’'écoute plus que ca. « Tu ima-
gines, jétais hyperflatté », dit

Etienne Daho, pour qui presque

tout est soit hyper soit branché.

Aujourd’hui, le beau « Et » (c’est
comme ¢a que ses copains l’appel-
lent) a ses fans, qua l'attendent
devant sa porte, lui demandent :
« C’est bien toi ? » (1l répond tou-
jours non), et téléphonent au
milieu de la nuit pour lui dire des

“cochonneries ou pas un mot. Il a

fait mettre son numéro sur la
« liste rouge ». Dans I’appartement,
il n’y a rien, qu’« un bordel indes-
criptible ». Etienne a laissé ses
livres, ses disques et ses photos de
James Dean a4 Rennes, il n’a
emporté que sa collection de petites
voitures en plastique, qu’il a accro-
chées au mur pour les contempler
sans trop retomber en enfance.

« Avant, je gardais tout, les
boites d’allumettes, les bricoles quz
me rappelaient les gens que javais
rencontrés. Aujourd’hui, je pourrais
mettre toutes mes affaires dans une
valise, que je laisserais a Paris, et
partir en voyage. J'ai envie d’aller
vivre aux FEtats-Umis plusieurs
années. J'ai habité a Rennes depuis
l’dge de onze ans et javais
Uimpression que c'était toute ma
vie, que toutes mes racines s’y trou-
vaient, Quand jai débarquﬁ'* v
Paris, par obligation, je m’e 5
épris. Je n’ai jamais envie de qmt-
ter cet endroit, comme si des racines
me poussaient dans les pieds dés
que je les pose quelque part.
J'essaie peut-étre de combattre mon
instabilité mais en méme temps
toute installation m’angoisse comme

une fin.

» Je ne suis tombé amoureux
gu'une seule fois, et depuis il ne
s’est rien passé, c’est toujours la
méme histoire. Je ne suis pas du
genre a me. laisser attendrir et
jaime le conflit dans les rapports.
S’installer dans [assurance de
Pautre est ennuyeux. Les premiers
temps sont reposants, mais, quand
on commence a S’ennuyer avec
quelqu’un, il vaut mieux étre seul. »

Pour !'instant, Etienne Daho
prépare son voyage en Amérique,
seul avec un hivre : Johnny Guitare.
Depuis ‘qu’il est petit, il rév
devenir un cow-boy de western—a
la rentrée, a partir d’octobre, il
partira en tournée a travers la
France. Le cow-boy promet de ne
plus avoir le hoquet.

HERVE GUIBERT.

w Mythomane et La Notte, la notte,
d’Etienne Daho, disques Virgin. = o



