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Pour son neuviéme album, vingt-cing ans aprés
linaugural Mythomane (1982), Etienne Daho
renoue avec la veine d’Eden (1996), son chef-
d’ceuvre a la modernité exemplaire. Enregistré
entre Paris et Barcelone, Ibiza et Londres, avec
la complicité d’anciennes et de nouvelles
connaissances, ce nouveau disque, intitulé L/n-
vitation, voit le natif d’'Oran se mettre a nu,
ouvrant les pages d'une enfance troublée par
'amour perdu d’un pére déserteur. Pour l'occa-
sion, l'acteur et réalisateur trentenaire Gaél
Morel, révélé par son rdle dans Les Roseaux Sau-
vages (1994) et fin connaisseur des chan-
sons de Daho, a endossé le costume
de journaliste. Confessions
d’un jeune quinquagé-
naire qui vit a pré-
sent un futur

apaisé.
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eeeeee  our commencer, j’avais envie de partir
du titre de 'album, qui aurait pu s’inti-
tuler Racines ou Origines.

C’est en effet un album d’apaisement,
mais 'apaisement est provisoire. Je me
connais, la tourmente n’est jamais bien
loin... (Rires.) Sur Réévolution (2003),
j’avais écrit une chanson qui s’appelait
Retour A Toi et qui annongait déja ce nouveau
disque. Le propos de Retour A Toim’est important,
méme s’il est emballé d’une facture pop. (Rires.)
Peut-étre certains sont-ils passés a coté du texte,
° ey :

ee maisjail’habitude des chansons paradoxales.

L’Invitation n’est-elle pas un mode d’emploi pour se
désintoxiquer de 'autre ?

Cet album est aussi une longue lettre d’adieu, dans
laquelle subsiste I'énergie de sa propre reconquéte. On
peut vivre sans I'autre, alors que I'autre était aupara-
vant son oxygene, tatoué dans ses cellules.

Ce qui n’empéche pas ’album d’étre incroyable-
ment sensoriel et romantique dans sa maniere de
contempler le monde : “Les amandiers en fleurs sur
I’horizon”(Toi Jamais, Toujours...), “Les effluves lourds
de la glycine” (Un Merveilleux Eté).

Ce sont Des Adieux Tres Heureux pour reprendre le der-
nier titre d’Eden (1996). (Rires.) D’un seul coup, je me
suis senti totalement libéré. Ce fut un tel combat, mais
il s’est passé tant de choses depuis trois ans ! La tour-
mente peut étre redoutable. On peut avoir I'impression
d’étre englouti par une vague, surtout lorsqu’il y a plu-
sieurs vagues successives. (Rires.) Mais ce sont, au final,
les moments les plus intéressants de la vie, qui permet-
tent de mieux se connaitre, de remobiliser ses forces.
D’ou I’énergie qui transpire dans ce disque.

Chanter “Aimable sensation d’étre a la vie de nouveau
convié”(L’Invitation) signifierait donc que tu as frolé
le pire ?

Presque. (Rires.) J’ai passé un moment tumultueux alasor-
tie de Réévolution (2003), pour des raisons autant person-
nelles que professionnelles. Maisil faut savoir interrompre
les histoires, méme si ¢a peut donner le vertige. Quelques
années plus tot, je n'aurais sans doute pas agi de lasorte, je
m’y serais attardé, par attachement. En faisant des choix
nets, j’ai eu 'impression de grandir et de m’offrir un futur.

On peut dresser un paralléle entre deux chansons
de ton précédent et de ton nouvel album : L’Incons-
tant (“Désapprendre tout/Pour réapprendre tout de
toi”) et I’Adorer (“Désadorer I’adorer”).

“Désadorer”, C’est se séparer a regret. Cette chanson a

été inspirée par mon histoire et achevée grace a la lec-
ture de ton scénario, puisqu’il a été question qu’elle
accompagne ton film Apres Lui (2007). En effet, j’avais
I'idée depuis quatre ans, mais je n’arrivais pas a la déve-
lopper. J’aime bien I'idée de trancher des liens affectifs
et de porter son chagrin comme un drapeau. On méta-
morphose le chagrin en une force positive et guerriere.
Le chagrin est noble, comme toutes les émotions. Il faut
les exprimer et les vivre pleinement. Il 'y a pas d’émo-
tion honteuse. Chomme fort est celui qui assume ses
failles et ses faiblesses.

Mais ton art n’en ressort aucunement affecté.
Lamour, c’est ma seule dope. (Rires.) Tout le reste, j’ai
I'impression de I'avoir maitrisé. Depuis vingt-cing ans,
j’ai ainsi réussi a mener ma barque. Pourtant, je n’étais
pas armé pour faire ce métier et, surtout, pour durer
aussi longtemps. Ma situation est tres paradoxale:: celle
d’un chanteur relativement populaire qui suit sa pro-
pre trajectoire, sans aucun compromis artistique. Pour
autant, je veille a ce que mes chansons soient accessi-
bles. J’ai fini par trouver mon équilibre, apres des
années a jouer P'équilibriste. J’ai réussi a instaurer une
liberté, qui me permet de publier un album comme
L’Invitation. Personne ne me demande de rendre des
comptes. C'est le luxe absolu.

SENS DESSUS DESSOUS

Tu fais partie des rares personnes qui ont survécu
aux années 80, au sens propre et figuré.
Clest grace au travail avec les autres. J’ai multipli€ les
collaborations, avec des personnes venues d’univers et
de milieux tres différents. J’aurais pu rester dans une
certaine ligne artistique, mais j’aime pouvoir aller par-
tout. Mon équilibre passe nécessairement par la. Faire
des albums pour d’autres est presque aussi important
que d’enregistrer les miens.

De ce point de vue-13, il est facile de t’associer a Serge
Gainsbourg, qui a beaucoup écrit pour les autres,
particulierement pour les femmes.

Elles sont plus inspirantes... ]’y trouve un meilleur com-
plément, qui a peut-étre a voir avec la séduction ou d’au-
tres choses plus mystérieuses. Par conséquent, je n’ai tra-
vaillé qu'avec tres peu d’hommes : Daniel Darc pour un
single (ndlr. La Ville, 1988), Bill Pritchard et Jacno pour
un album (ndlr. Three Months, Three Weeks And Two
Days, 1989, et Faux Témoin, 1995), et Jacques Dutronc
pour un duo (ndlr. Tous Les Goiits Sont Dans Ma Nature,
1995). Mais ces hommes ont des sensibilités communes.

Comme autre titre de déclinaison de I’album, j’avais
pensé a ’Anamour. Dans Cet Air Etrange, par exem-



ple, tu racontes 'amour fou d’une personne pour
une autre.

J'aime bien la légereté contenue dans cette chanson. Le
fond de ma nature, c’est un amour pour la vie. Certes,
la réalité et mes hormones en ont décidé autrement.
(Rires.) Mon métier et ma vie sont tres compliqués pour
I'autre. Uexposition fait peur. Pour arriver désormais
jusqu’a moi, il faudra avoir du courage.

Je vais me lancer dans une question sémantique.
“Tu” es qui ?

Dans I'intensité fusionnelle, 'autre est finalement une
partie de toi. Dans cet album, il est question de s'ampu-
ter d'un membre de son corps pour survivre.

Dans Boulevard Des Capucines, le tutoiement est clai-
rement identifié. Et le “je”, c’est ton pere.

C’est une chanson tres personnelle. D’ailleurs, elle a bien
failli ne pas figurer sur I'album parce que je craignais
qu’elle ne prenne trop d’espace. D’autant que les gens ne
disposent pas d’informations précises sur ma vie privée.
Au final, Boulevard Des Capucines a trouvé sa place parce
que son propos est universel, que tu sois un fils et/ou un
pere. Pour ma part, j’ai tres peu connu le mien, qui a
quitté tres tot le foyer familial. Du jour au lendemain,
j’ai endossé mon role de male aupres de ma mere et de
mes sceurs ainées. A sept ans, apres notre départ précipité
d’Algérie, il a fallu que je m’'adapte ala vie d’ici. Je me suis
battu pour devenir le premier de la classe, apres une sco-
larité en diagonale. Puis, les années passent et le miracle
se produit : j'enregistre un disque avec Marquis de Sade
et Jacno. Ma carriere s’ébauche, je deviens connu... Et, en
1986, je me retrouve a 'Olympia pendant une semaine.
Le dernier soir (ndlr. le 29 octobre), avant de monter sur
scene, on me fait savoir que mon peére est dans la salle.
J’étais sens dessus dessous. D’ailleurs, sur la réédition de
Pop Satori Deluxe(2006), qui comprend des titres enregis-
trés ce soir-1a, j'entends une inquiétude dans ma voix.
Apres le concert, j’ai interdit a mon pére I’entrée des
loges. Carj'avais mis tellement de temps a me construire
que je ne voulais pas revivre ce passé-la. J'ai tout essayé
pour oublier cette relation avec celui qui reste le premier
homme de ma vie. Mais c’est forcément impossible, d’au-
tant qu'il s'appelait Etienne. Je suis lui, quelque part. 11
fait partie de mon identité. J'ai culpabilisé pendant long-
temps, et je n'ai jamais pu lui reparler avant sa mort. J’ai
regretté d’avoir ét€ aussi dur avec lui. Aujourd’hui, je
comprends mieux les problemes de cul et de cceur du
jeune homme qu’il était. Je partage son amour de la vie.

Ce qui est bouleversant dans cette chanson, c’est
I’inversion des rdles puisque tu as choisi d’écrire de
son point de vue.

Lorsque j’ai commencé a plancher sur les textes de I’al-
bum, j"ai requ une enveloppe. Dedans, il y avait les let-
tres adressées par mon pere, qui ne m'avaient jamais
€té expédiées. Dans I'une d’elles, j’ai découvert qu'il évo-
que, avec ses mots, ce moment précis ol je lui ai refusé
Pentrée des coulisses de I'Olympia. Boulevard Des Capu-
cines est né ainsi, et je me suis apercu, a la relecture, que
je n'avais pas eu besoin de I’écrire a la premiere per-
sonne. S’agit-il d'une pudeur extréme ? En tout cas,
cette chanson sur le pardon m’a fait un bien considéra-
ble. Soudain, je me suis senti libéré et apaisé. Quand j'ai
commenc€ a faire écouter ce morceau, il y a des person-
nes qui avaient les larmes aux yeux. Il avait un écho a
leur propre histoire.

Cap Falcon, le morceau final du disque, renvoie a ton
enfance passée en Algérie.

C’est un village de plage qui se situe a une vingtaine de
kilometres d’Oran et qui a été déterminant dans la
construction de mon identité. Etant assez fugueur,
j'avais été mis en pension la-bas, a 'dge de quatre ans.
Tres jeune, j’ai donc été confronté a I'autorité et a I'iso-
lement familial. Quand le bus me ramenait le week-end
aOran, j’ignorais si quelqu’'un m'attendrait. Mais j’aime
bien me rappeler ces souvenirs, car ils ne sont aucune-
ment traumatisants. C’est seulement longtemps apres
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que tu tautorises a ressentir les choses. En pleine guerre
d’Algérie, je jouais au ballon et au train électrique. Le
Cap Falcon est un endroit ainsi auréolé d'une certaine
inconscience. J’ai retrouvé cette beauté a Ibiza, par cer-
tains paysages et une végétation commune... La simila-
rité du climat et de la lumiere est phénoménale.

L’album ne sombre jamais dans la tristesse.

La tristesse est tres relative. Je préfere la mélancolie.
D’Invitation est un album d’apres 'amour. Mais il ne
s'agit pas de se trancher les veines non plus. (Rires.)

Dans Un Merveilleux Eté, tu chantes pourtant “lécher
tes larmes et le sang qui perle lentement de tes poignets
blancs”.

C’est 'une de mes chansons préférées, composée avec
Nicolas Dubosc, un musicien talentueux qui avait
remixé Soleil De Minuit sur la réédition de Pop Satori
Deluxe (2006). Depuis ce remix, nous sommes devenus
trés amis parce que nous partageons des points com-
muns musicaux et que nous vivions alors des situations
personnelles proches. Et il m’a offert la musique d’Un
Merveilleux Eté. Le texte parle autant de son histoire que
de la mienne. Leur correspondance nous a rapprochés.
Nicolas a aussi produit quatre des cing reprises du dis-
que qui accompagne I'album, Be My Guest Tonight. ]'in-
terprete notamment Glad To Be Unhappy de Billie Holi-
day, un titre que j’aurais adoré écrire. (Rires.)

J’ai tout essayé pour oublier cette relation avec
celui qui reste le premier homme de ma vie. Mais
C’est forcément impossible, d’autant qu’il s’appelait
Etienne. Je suis lui, quelque part.

J’ai pensé a Frank Sinatra sur ta version...

Il ’a également interprété. C’est une idée et un cadeau
de David Whitaker, 'arrangeur des cordes sur I'album.
11 me considére comme un grand crooner alors que je
passe souvent pour un pietre chanteur. (Rires.)

Les reprises sont un exercice que tu affectionnes
particulierement.

Depuis Arnold Layne de Pink Floyd, en 1985, j’enregistre
des covers. C’est ma maniere de renvoyer des fleurs aux
artistes qui m’ont construit. Ce sont des cadres qui ont
aidé a me structurer.

Te souviens-tu précisément du jour ou tu as décidé
de chanter?
Je crois que j’en ai toujours eu envie. Enfant, j’étais tres

secret sur mes véritables désirs. Je n’ai jamais appris a
jouer d’un instrument parce que ma mere n’en avait
pas les moyens et que j'étais stirement trop paresseux.
Mais je suis tellement imprégné de musique que j’in-
vente sans cesse des mélodies. A Rennes, les choses se
sont précisées. Un guitariste, Richard Dumas, qui n’était
pas encore photographe, souhaitait me faire chanter
dans son groupe, TVC 15. Il trouvait que j'avais une téte
de chanteur, mais je n'arrivais pas a passer a I'acte. Un
beau jour, j’ai su que je ne pourrai pas faire autrement.
Lorsque j’ai rencontré Elli et Jacno, ils m’ont poussé a
franchir le pas. IIs sont devenus, pour la vie, ma famille
d’esprit. C’est curieux, n'est-ce pas ? ’étais alors surveil-
lant en internat, et je me suis improvisé organisateur de
concerts. Ce concert des Stinky Toys (ndlr. le 20 décem-
bre 1978) a tout déclenché.

SECONDE NATURE

Le deuxieme album d’Elli Medeiros, paru I’an
passé, témoignait de votre si belle amitié.
Il y a beaucoup d’intensité, d’énergie et de souffrance
dans ce disque. Son identité est unique. De toute fagon,
I'album est bon, et il le restera toujours. On regrette sim-
plement de ne pas I'avoir partagé avec un plus grand
nombre, mais c’est tellement complexe de faire arriver
un disque chez les gens.

C’est la méme difficulté pour les films. La multipli-
cation du choix recentre le public sur ce qu’il
connait déja.

C’est une question d’état d’esprit. La culture se fabri-
que en cherchant. Enfant, j’avais un plaisir fou a décou-
vrir des disques, méme si je n’avais pas les moyens de
les acheter. Je pouvais vivre avec un disque par an. Car
j’ai un rapport tres charnel avec I'objet. Quand j’avais
onze, douze ans, mes meilleurs amis étaient deux
jumeaux, Frangois et Benoit, qui étaient tres pointus en
musique et qui m'ont beaucoup appris. Lenvie déter-
mine tout le reste, au-dela de la facilité actuelle d’acces
ala musique. Un disque doit étre luxueux et rare. Com-
bien en aime-t-on finalement dans sa vie ? Une cin-
quantaine, une centaine peut-étre. On n'a pas besoin de
surconsommer, bien au contraire. C’est un symptome
de I’époque. La rareté donne toute sa valeur et sa
richesse aux choses. Un album a un prix et la frustra-
tion crée le désir.

Quel a été ton premier disque acheté ?

The Piper At The Gates Of Dawn (1967) de Pink Floyd.
D’ailleurs, EMI vient d’éditer un coffret pour le quaran-
tieme anniversaire de sa sortie. Le son est extraordi-
naire, et il y a des choses que je n’avais encore jamais
entendues. Pourtant, je connais cet album par cceur.
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GAEL MOREL

CINE-FILS
A l'instar de Mathieu Amalric et Xavier Beauvois, cinéastes
persévérants, Gaél Morel se destine prioritairement a la
réalisation et a I'écriture, mais ses débuts sont marqués par
la succession de réles qu'il tient devant la caméra. André
Téchiné révele ses aptitudes dramatiques avec Les Roseaux
Sauvages (1994). Le film est un volet de Tous Les Gargons
Et Les Filles De Leur Age. Cette série confluente et télévisée
lance Emilie Deleuze, confirme Patricia Mazuy et invite
Chantal Akerman, a une époque ou les films d'auteurs se
portent bien et le cinéma frangais n'a pas e entamé une
reconversion industrielle qui va entrainer une partie de la
ion vers ce qu'on appelle aujourd’hui le “tiers-cinéma”.
Gaél Morel profite de cette parenthése pour réaliser, dés
vingt-quatre ans, un premier long-métrage, A Toute Vite
(1996). Ou comment se lancer avant d’atteindre la maturité
dans un pays ou I'on proc néralement a l'inverse : on fait
s, patiemment. Aprés un retour au petit écran avec
5 (1999), qui prend pour cadre inhabituel un
s gens, ce natif de

(2002) et surtout Le Clan (2004), coécrit avec son
Christophe Honoré. Divisé en trois parties, pour suivr
parcours d'autant de fréres issus d’une famille
Clan méle poses farouches, virilité faillible et désceuvrement.
Chaque segment évoque une destinée pour mieux mettre
en valeur les de { orel a trouveé son style :
I'interconnexion. De film en film, il sollicite les mémes
comédiens dans des emplois différents (Nicolas Cazalé,
Thomas Dumerchez) et cosigne le scénario des Chan.
DAmour (2007), un succeés critique et public réalisé par
Honoré. Ce dernier lui rend la pareille la méme année avec
Apreés Lui, nouvelle fiction intergénérationnelle marquée par
le deuil que Morel réalise en empruntant a Honoré I'idée des
onds rdles inattendus (Guy Marchand, ressuscité Dans
Paris, en 2006, et Elli Medeiros jouant la sceur « atherine
Deneuve). Trés prolifique, Gaél Morel termine actuellement
pour Arte New Wave, la chronique d'un jeune adolescent
en 1985-86 sur fond musical emblématique de cette période.
Pas étonnant de la part de inéaste mélomane. JW

Tu es un passionné.

Il y a beaucoup de passion dans mes chansons. Pour
compenser la violence qui est en moi, 'interprétation
surfe volontairement sur une certaine douceur. Jai tou-
jours obtenu ce que je voulais par la douceur, hé hé hé...
(Rires.) La chanson Réévolution disait une chose : ce sont
les artistes qui peuvent sauver le monde. Malheureuse-
ment, on les brade aujourd’hui, comme au temps de
I'Antiquité avec du pain et des jeux. Dans les émissions
de télévision, les artistes servent de pushing ball. Ala
sortie du précédent album, j’avais parlé, presque embar-
rassé, d'une petite chanson naive a propos de Reéévolu-
tion. Avec le recul, je la revendique encore plus que
jamais. Les artistes sont une espece en voie de dispari-
tion qu'il faut protéger. Ce sont toujours les artistes qui
ont fait avancer les mentalités. On devrait former Les
Artistes Associés, car il y a plein d’artistes de toutes dis-
ciplines confondues qui sont trop isolés. Il faut créer des
forces. Par exemple, on devrait s'associer tous les deux !

Tu fais preuve, avec désinvolture, de maitrise dans
P’écriture de L’Invitation. Autrement dit, tu parviens
alacher prise.

Tu as entierement raison. Récemment, le graphiste
Michael Amzallag de M/M m’a dit une chose qui m’a
troublé : “Tu n’écoutes plus personne”. Depuis, j'ai com-
pris ce qu'il voulait dire. La grande liberté, notamment
textuelle, du nouvel album s’explique ainsi. Jai laissé
sortir les mots, sans jamais essayer de les retoucher.
Avancer en age est fantastique. Mon savoir-faire
devient, au fil des années, trés spontané. D’ailleurs, je
considere que ce disque est completement déconnecté
de sa période. Il n’est li€ a aucun courant musical. I
aurait pu étre enregistré il y a vingt ou trente ans.

Selon moi, ce disque est le plus proche de tes débuts.
Je t’ai entendu comme au premier jour.

C’est un beau compliment. Car je veux toujours ressen-
tir la flamme de Mythomane (1982). D’ailleurs, pendant
I'enregistrement de L'Invitation, j’ai retrouvé le photo-
graphe Pierre-René Worms qui m’a littéralement vu,
juste avant mon concert des Trans Musicales de Ren-
nes (ndlr. le 14 juin 1979). Je retrouve exactement dans
ces photos anciennes ce que je suis aujourd’hui, comme
si j’étais repassé dans mes pas. La boucle est bouclée.

Tu es un éternel jeune homme.

Je me sens toujours trés jeune dans mes €lans, mon
enthousiasme et la fagon dont j’ai construit ma vie. Je
continue a vivre comme un jeune homme parce que je
suis un homme... jeune. Je serai vieux lorsque je n'ai
merai plus la musique ou que je ne serai plus amou
reux de la vie. Au-dela du physique, je me sens toujours
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animé d'une envie, qu'elle soit de faire un disque ou de
prendre des libertés. Je ne vois aucune différence entre
celui que j'étais et celui que je suis aujourd’hui, sinon
que mes peurs ont disparu progressivement, a com-
mencer par le regard des autres. C'est une étape. Une
vie entiere est nécessaire pour avoir la téte bien faite et
pour mieux voir autrui. Je viens de tellement loin que
c’est déja extraordinaire d’en étre la aujourd’hui. Car
j'aurais di finir dans un caniveau avec une aiguille
dans le bras, (Rires.)

J’ai amorcé 'idée du retour dans mon pays natal.
C’est un fantasme. Je redoute de retrouver un endroit
désolé, dévasté, qui ne serait plus a la hauteur

de ce qu’il représente dans mon souvenir lointain.

Tes disques constituent des petits manuels de survie.
J'ai été obligé de survivre tres jeune, donc ca doit forcé-
ment se ressentir. En Algérie, la menace de la mort était
présente quasi quotidiennement, Il fallait passer sous
les fenétres ou se cacher dans les voitures. C'est ce que
je racontais dans De Bien Jolies Flammes (ndlr. la face Bdu
single Soudain, 1997), Avec ma mere et mes sceurs, nous
étions enfermés dans 'appartement parce que la rue
était en feu. Tres jeune, j’ai eu conscience de la mort et
de la précarité. Chez moi, I'instinct de survie est quasi-
ment une seconde nature.

As-tu en mémoire une image précise de violence ?
Je me souviens d’avoir enjambé des cadavres, un jour,
en rentrant de I'école. Il y avait des petits bouts de cer-
velle partout.

Pour conclure, j’aimerais te parler d’un projet ciné-
matographique: filmerle concert du retour d’Etienne
Daho en Algérie, alamaniére de Scorsese suivant Bob
Dylan.

Avec ce nouvel album, et a travers un titre comme Cap
Falcon, j'ai amorcé I'idée du retour dans mon pays natal.
C’est un fantasme, Car je me suis construit autour du
Cap Falcon, et je redoute de retrouver un endroit désolé,
dévasté, qui ne serait plus a la hauteur de ce qu'il repré-
sente dans mon souvenir lointain. Comment dire..
(Rires,) Pour parler franchement, et révéler quelque
secret, j'ai toujours eu la sensation d’avoir été “accompa-
gné”, Pourtant, je ne possede pas d’objet de culte parti-
culier, mais je ressens une sorte de lien spirituel. En effet,
je ne me suis jamais senti seul, Lorsque je ferme les yeux,
je vois comme une boule lumineuse posée sur mon
torse. Je ne sais pas ce que c’est, mais j'ai toujours ima-

)

giné que cette lueur-la était le Cap Falcon ; un endroit
enrobé d’une certaine musique, de la chaleur de mes
grands-parents, des cing sceurs sublimes de ma mere..,
Un peu comme dans un film hollywoodien, avant qu’il
ne vire au cauchemar avec mon départ en catastrophe
dans un avion pour une destination inconnue, avec
I'une de mes tantes. Il va donc me falloir beaucoup de
courage pour revenir la-bas, Car si le socle sur lequel je
me suis construit depuis I'age de cinq ans n'existait plus,
comment réagirais-je ? (Silence.) Je retournerais au Cap
Falcon le jour ol je pourrais poser ma téte sur I'épaule
de quelqu'un en qui j'ai réellement confiance.
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