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OBSESSION

Cher Etienne Daho,

Le moment est enfin venu de
te faire savoir que tu m'obse-
des depuis un bon bout de
temps. La premiére fois que
je t'ai entendu au tout début
des eighties, j'étais loin d'ima-
giner que tu allais prendre
autant de place dans ma vie.
A I'époque, dans ma bande,
c'était plutét mal vu d'écouter
un type comme toi. Moi-méme,
j'étais tellement ignorant que
je pensais bétement que tu
n'étais qu'un banal chanteur
pour midinettes. Pourtant, dés
que je t'entendais a la radio,
tu réussissais immanquable-
ment & me toucher en plein
coeur. Grace a leurs tempos
machiavéliques, tes morceaux
déclenchaient de sacrées
décharges d'adrénaline, que
ce soit au bord des pistes de
danse ou au volant de ma voi-
ture. Les choses n'ont fait que
s'aggraver a partir du jour ou
j'ai emménagé chez une fille
tellement raide de toi, qu'elle
écoutait tes cassettes méme
pendant la nuit. Avec elle, nous
dormions dans des draps bleus comme dans tes chansons, révant que
nous étions allongés a Saint-Lunaire ou a Sables d'or, prés des dunes.
Un jour, parce que nous vivions comme dans tes chansons, nous avons
claqué toutes nos économies pour partir en week-end a Rome, tous les
deux sans personne. Comme toi, sans doute, il m'arrivait de me prendre
pour Marcello Mastroianni dans La Notte. C'était vraiment dingue de
suivre tes pas, méme si c'était loin d'étre la dolce vita tous les jours.
En me rasant, je sifflotais Je vais encore sortir ce soir, une chanson
qui résumait mon état d'esprit tout en exhalant la quintessence de
I'air du temps. C'est s(r, tu étais aussi fort qu'un romancier américain
de la trempe de Jay Mclnerney, sauf que toi, il te suffisait de trousser
quelques mesures et un refrain pour me mettre K.O.. Au moment de
m'appréter a sortir, je savais d'avance, comme tu le chantais si bien,
que j'allais finir par le regretter. Mais c'était plus fort que moi, il fallait
absolument que je sorte. Bien sir, les bieres a la pression remplagaient
tes cocktails subtils, et les filles n'étaient jamais aussi dociles qu'avec
toi. Mais malgré ce bémol, exactement comme toi, je cherchais « Dieu
sait qui Dieu sait quoi ». Je me souviens aussi que pendant mon service
militaire, j'ai écouté des centaines de fois Tombé pour la France en
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priant pour que tu ne me portes pas la poisse et en révant de danser
un jour le be-bop pieds nus sous la lune. Jusqu'a la quille, mon humeur
est restée down, down, down. Plus tard, quand tu as attrapé une grosse
saudade au Portugal, je me suis contenté d'un petit coup de blues dans
la banlieue de Mulhouse. Moi aussi, j'étais comme un homme a la mer,
sauf que je vivais a mille kilometres de I'océan. Récemment, pour tenter
de réparer tout le mal que I'on s'est fait, tu m'as bien donné rendez-vous
au Jardin des plaisirs puis a Vedra, mais nous nous sommes loupés. Pas
grave, je sais qu'un jour, comme tu le chantes si bien sur ton dernier
album, « la morsure du souvenir reviendra t'envahir et je deviendrai a
mon tour ton obsession... »

PS : Cher Daniel Darc, je préfére garder secréte la lettre que je t'ai
écrite. Aprés tout, cela ne regarde que moi.






Etienne Daho 'affirme, il se sent libéré.

La contrainte était intérieure pour cet artiste

gui n'a cessé de profiter de sa popularité

pour défricher des terrains pop nouveaux.

A T'occasion d'un album intimiste et sensuel

et d'une tournée dans des espaces a visage humain,
un petit point sur une carriére en cours.

Propos recueillis par Emmanuel Abela

LE FIL

DE LA BIEN-
VEILLANCE

» Etienne Daho fait partie de ces rares
artistes dont on suit la carriére autant dis-
cographique que scénique a la trace, un
peu comme on le fait pour David Bowie,
Iggy Pop ou les Rolling Stones. Sans étre
la valeur absolument stre dont on admet
aveuglément les tours et les détours, I'ar-
tiste rennais n'en demeure pas moins I'un
des indicateurs de I'évolution possible des
choses, avec ce temps d'anticipation qui
nous engage souvent a sa suite. Et puis,
contrairement a bien d'autres, il a été pour
nous le passeur de bien des envies. Il a
souvent confirmé au détour d'une interview
I'attirance légitime que nous avions pour des
musiciens, des auteurs ou des cinéastes.
Quand on échange avec lui spontanément
sur Syd Barrett, les Stinky Toys ou le Velvet
Underground, la conversation prend un tour
étrange, un peu comme si nous retournions
une nouvelle fois a la source. On est bien
obligés d'admettre qu'il a été déclencheur
a maintes reprises, et de I'entendre nous
affirmer qu'il se fait un point d’honneur a
transmettre ce qui I'a nourri, ce qui I'a inscrit
dans sa carriére d'artiste, le rend créditeur a
son tour de nos propres dettes a nous tous,
amateurs d'une forme d'élégance d'esprit.
Aujourd’hui, & I'heure d'un album qui solde
des adieux de maniére sensible, mais s'an-
nonce comme un nouveau départ, et d'une
tournée conviviale dans des petites salles, on
ne peut s'empécher de se souvenir de cette
fois-la ou il était passé au Palais des Fétes

de Strasbourg en 1985, devant un auditoire
visiblement conquis, mais encore réduit a
quelques centaines de personnes. Entre
deux morceauy, il précisait qu'il venait d'in-
terpréter un morceau d'une amie, Frangoise
Hardy. Et comme quelqu'un dans la salle
s'était exprimé, « Une reprise de qui ? », il
s'était fendu d'un « Laisse tomber, je t'ex-
pliquerai » trés amical, avant d'enchainer :
« Le morceau suivant est une nouveauté,
un 45 tours qui sort dans quelques jours,
Tombé pour la France. » Ce jour-la, nous
aussi, nous étions tombés pour Daho, avec
la certitude de détenir notre artiste, celui qui
allait &tre en mesure de porter notre généra-
tion, ce qu'il n'a cessé de faire depuis.

« C’est la fonction de
la musique de devenir
la bande-son de nos
propres films. »
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« Nous sommes
toujours le résultat
de quelque chose, et
je trouve extréme-
ment important

de le dire et de cher-

cher a transmettre
a notre tour. »
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» Derriere L'Invitation, on sent paradoxa-
lement un adieu possible...

Ce disque est une lettre d'adieu. Cependant
il faut se méfier, si on fait des adieux pré-
maturés, on risque de le regretter [rires].
C'est un album de déchirement, en tout cas.
Un déchirement avec lequel on déploie ses
ailes. Avec lequel on devient plus fort et on
s'éléve dans les airs.

Il se dégage quelque chose de 'ordre de
lintimité, et méme une forme de sensua-
lité, comme si vous susurriez des choses
a l'oreille de l'auditeur, quel qu'il soit.

Oui, c'est vrai, je crois que je suis assez sen-
sible au coté confidences, parce que j'ai le
sentiment que les disques que j'ai écoutés
dans ma vie ne s'adressaient qu'a moi. Peut-
étre ai-je inconsciemment cherché a faire la
méme chose. C'est amusant ce que vous
me dites, parce que c'est quelque chose
que je ressens tres fort sur scéne, y compris
dans de trés grandes salles. J'ai vraiment la
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sensation qu'il y a quelque chose de I'ordre
de I'intimité qui se poursuit et que, malgré le
nombre, les gens vont pouvoir ressentir les
chansons, comme si elles leur étaient adres-
sées individuellement, c'est trés spécial...

Et pourtant, pour la nouvelle tournée,
vous avez pris la décision de jouer dans
des salles de taille réduite.

C'est un choix artistique que j'ai fait pendant
I'enregistrement du disque. Quand je vais
voir les concerts des autres, j'aime bien les
petits endroits, je m'y sens mieux et j'ai envie
d'étre relativement proche du musicien qui
est sur scéne. C'est un plaisir vraiment dif-
férent. De méme, pour le disque, le plaisir
de l'avoir fait était tellement grand, dans des
conditions quasi-familiales, un peu comme
a la maison, que j'ai eu envie de prolonger
ce plaisir en faisant une tournée dans des
salles congues pour la musique.

Pour le public, le contact est plus immédiat...
Oui, on ne vit pas le méme concert. Ca n'est
pas la méme aventure...

J'ai le souvenir que votre premier album
était une carte postale ; 13, c'est une let-
tre d’adieu. Avec ce choix de jouer dans
des petites salles, ¢ca sonne comme un
nouveau départ...

Mon premier album, Mythomane, était déja
une lettre. En tout cas, elle a été regue...
Il est vrai qu'il y a un nouveau départ. Je
ne saurai comment |'expliquer, mais il y a
une sensation comme ¢a... Je me sens
libéré de pas mal de choses d'avant... J'ai
toujours eu la sensation d'étre libre — libre
de mes choix —, mais |, j'ai I'impression de
I'étre davantage. C'est trés important de
ne pas se laisser entrainer la ou les autres
veulent vous conduire, ni de devenir ce que
les autres souhaitent que vous deveniez.
Pour moi, la situation est complexe, dans la
mesure ou les gens savent d'ou je viens, a
partir des références que j'affiche, ce qui ne
m'empéche d'étre populaire. Il y a comme
un grand écart.

C’est une chance pour vous d’étre popu-
laire sur des choix qui vous sont propres.
Oui, c'est un luxe et en méme temps, c'est
une situation trés étrange. Ce qui n'empé-
che pas les gens de chercher a vous emme-
ner dans leur direction, a chaque fois. C'est
trés compliqué de rester dans sa ligne, sur
son fil.

Par le passé, vous étes-vous rendu
compte qu’on cherchait a vous entrainer
la ol vous ne souhaitiez pas aller ?

Il est bien s(r arrivé qu'on le tente... [rires]
Mais je me suis accroché de toutes mes
forces...

Vous évoquiez la liberté. Ca semble assez
aisé pour vous de coucher sur le papier



et de traduire en chanson les émotions,
y compris les plus chargées...

Clest juste que ga semble ! [rires] Les mélo-
dies de cet album sont libres — elles volent
un peu —, et de les suivre avec des textes,
c'était assez compliqué au contraire. Je me
suis isolé pendant deux mois, je suis parti
a Barcelone pour étre vraiment tranquille
— méme si je ne suis pas resté seul trés
longtemps, malheureusement. [rires] Mais
j'avais envie de me fixer des moments, des
heures de travail, parce que je ne comptais
pas sur le fait que ¢a allait tomber du ciel. Je
prenais conscience que cet album nécessi-
tait que j'y travaille d'arrache-pied tous les
jours. Quand on écrit, on est comme dans
un état d’hypnose, on laisse aller les choses,
il n'y a pas de censure et seulement aprés,
on structure. Si au bout du compte, ¢ga sem-
ble souple, tant mieux... C'est bien, en tout
cas, de ne pas montrer la besogne. C'est
pas trés sexy, la besogne ! [rires]

Dans ces textes, vous exprimez des dou-
leurs lointaines, concernant I'Algérie...

Il n'y a qu'un morceau qui concerne |'Algé-
rie, c'est Cap Falcon. C'est un morceau de
temps et de réve, en méme temps. Le Cap
Falcon, c'est vraiment un petit village de
plage, avec trois cabanes de pécheurs. Il n'y
arien de particulier. Dans mon imagination
d'enfant, je me suis construit quelque chose
autour de cela. Pour moi, c'était un endroit
trés joyeux dans un climat excessivement
hostile, avec la guerre. J'avais trés envie de
rendre hommage & cet endroit auquel je
pense vraiment tous les jours. Il ne passe
pas une journée sans qu'il y ait une image
fulgurante qui me passe comme ¢a, dans la
téte. C'est vraiment étrange...

Il y a également I'évocation de votre pére.
Boulevard des Capucines, c'est un texte
qui est vraiment arrivé par hasard, méme si
je ne crois pas aux hasards. Des circons-
tances expliquent la naissance de ce texte.
Mon pére s'est présenté a I'Olympia, en
19886, a I'époque ou je jouais Pop Satori.
Pour I'anecdote, il s'était placé au premier
rang et les gens qui travaillaient avec moi lui
ont demandé de s'asseoir ailleurs, dans un
endroit plus confortable. Dans un endroit
surtout, ou je ne pouvais pas le voir. Pour
moi, ¢'aurait été perturbant comme rencon-
tre inattendue. C'aurait été vraiment atroce.
Des fois, la vie est surréaliste... Et puis,
c'est bizarre, j'ai refait Pop Satori, pour le
festival des /nrocks, il y a prés de deux ans
et deux jours aprés, j'ai regu toutes les let-
tres de mon pére. GCa m'a vraiment retourné.
Du coup, j'ai écrit la chanson dans la foulée.
Celle-1a, contrairement aux autres, a été trés
simple & écrire, elle raconte une histoire, on
suit un personnage. C'est un moment dans
la vie de quelqu'un et ¢a, c'est beaucoup
plus facile a écrire.

Mais les mots que vous lui attribuez
sont-ils des mots que vous auriez aimé
entendre ?

Ce sont les mots qu'on trouve dans la let-
tre. Naturellement, j'ai remis les choses en
forme, mais I'essentiel s'y trouve, avec les
éléments qui respectent son vocabulaire.
Ce qui apparait bizarre, c'est d'écrire a sa
place, a partir de son point de vue. De pren-
dre sa place...

Lors de la premiére écoute, I'auditeur
s’interroge sur la source de ce qui est
dit, et le destinataire, forcément...
Malgré les clés au début, les gens ont ten-
dance a recréer complétement autre chose,
ce qui est intéressant aussi. Je prends cette
chanson au-dela de I'histoire, et les gens
ont tendance a étre touchés par la chan-
son plus que par mon histoire. Pour moi, il y
avait un danger que cette chanson occulte
les autres, mais I'écho qu'elle renvoie chez
eux est ce qui explique sa présence sur l'al-
bum.

Récemment, vous avez fait 'objet d’'un
tribute avec des reprises de vos chan-
sons par bon nombre d’artistes, intitulé
Tombés pour Daho. Comment avez-vous
recu cet hommage ?

C'est Franck Vergeade, du magazine Magic
qui est a l'initiative du projet. Je peux vous
I'assurer, je suis extrémement touché et trés
fier. Je n'ai pas écouté les choses en cours
parce que je voulais rester a distance du
projet, mais quand j'ai découvert le résul-
tat, j'ai trouvé qu'il y avait une grande cohé-
rence, malgré la présence d'artistes trés
différents.

On trouve plusieurs générations d’artis-
tes sur ce disque...

A commencer par les artistes sans lesquels
je ne serai pas la aujourd’hui, a savoir Elli
Medeiros et Jacno.

Jacno reprend On s'fait la gueule qui figurait
sur Mythomane qu'il avait lui-méme produit
en 1981. Une sorte de clin d'ceil, non ?

Oui, et a I'époque le titre était assez appro-
prié, mais il y a prescription depuis. [rires]
Mais c'est vraiment génial !

Vous-méme, vous affectionnez les reprises...
Dans la reprise, I'idée qui me séduit c'est
de kidnapper une chanson, qui a sa propre
personnalité, parce qu'on I'aime et qu'on
souhaite la faire sienne. Avant L'Invitation,
j'ai travaillé sur un album pour lequel j'ai
enregistré quarante reprises, ¢a allait de

Billie Holiday, aux Libertines et a LittI'Ans,
de maniére tres éclectique, et finalement j'ai
changé d'avis. De ce projet que je repren-
drai peut-étre & un moment, il reste quel-
que chose dans le disque Be My Guest
Tonight, le EP qui accompagne L'Invitation.
Ce qui importe c'est que la chanson que
vous reprenez devienne la BO de votre vie,
en quelque sorte. C'est d'ailleurs, par essen-
ce, la fonction de la musique de devenir la
bande-son de nos propres films.

De maniére générale, on connait votre
background musical et artistique qui
va de Syd Barrett aux Stinky Toys, en
passant par le Velvet et Edie Sedgwick.
D’affirmer vos filiations propres, est-ce
pour vous pour vous une maniére de
transmettre ?

Nous sommes toujours le résultat de quel-
que chose, et je trouve extrémement impor-
tant de le dire et de chercher a transmettre
anotre tour. Il est regrettable que peu d'ar-
tistes aujourd'hui ne le fassent plus souvent.
lls nous font croire qu'il n'y avait rien avant
eux et qu'ils ont tout inventé, alors qu'on se
construit grace a la musique des autres. |l
me semble qu'il y a une part d'honnéteté a
rappeler d'ou on vient. Et puis, ¢a permet a
des tonnes de gens de découvrir des musi-
ques plus souterraines, moins populaires.
Quand j'ai commencé & vendre des paquets
de disques, je ne me suis pas géné de par-
ler des Smiths. Des gens m'ont dit qu'ils
ont découvert les Smiths grace a moi, et ¢a
c'est plutét bien.

Je suppose que ca renforce aussi de
pouvoir s’appuyer ainsi sur des référen-
ces solides.

En tout cas, ¢a ne fragilise pas, ¢a c'est
sar ! Ca n'est pas parce qu'on aime plein
de choses qu'on veut forcément faire cette
musique-la. Je n'ai jamais voulu faire du Syd
Barrett, ni le Velvet, c'est juste un ton. Ca
donne une ligne, une attitude. Apres, sion a
assez de talent, on fait passer tout ce qu'on
a écouté a la moulinette de sa propre per-
sonnalité. Parfois, ¢a ressort d'ailleurs et ¢a
n'est pas grave. Si on retrouve dans mes
chansons certaines de mes influences, je
les assume intégralement.

Il'y a des choses de I'ordre de la citation,
comme lorsque vous mentionnez Le fes-
tin nu dans un de vos morceaux ou des
allusions de ce type.

Oui, William Burroughs... Ga facilite des
niveaux de lecture différents, en fonction de
sa culture propre, a peu prés de la méme

« Dans la reprise, I'idée qui me séduit c’est
de kidnapper une chanson, qui a sa propre
personnalité, parce qu’on I'aime et

qu’on souhaite la faire sienne. »
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» maniére qu'on va voir un film et y découvrir
des choses qu'on a vues chez Godard ou
Lubitsch. Ca rend I'expérience de voir ou
d'écouter beaucoup plus passionnante.

Dans ce cas-la, vous sentez-vous pas-
seur ?

Bien sar, en tout cas j'espere I'étre. J'estime
que ¢a fait vraiment partie de ma fonction
d'artiste.

En tant gu’artiste, vous affirmiez dans
I'une de vos chansons la nécessité de
retrouver le sens de la pureté, de la spi-
ritualité et de la beauté. Sont-ce la des
qualités qui manquent a '’humanité ?

Je suis, et resterai un idéaliste toute ma vie.
J'ai envie de vivre dans un monde de sens,

voire de bon sens — justement, dans tous
les sens du terme —, sensé et sensuel. Le
bon sens, ce serait de retrouver des qualités
qui peuvent paraitre complétement désue-
tes, mais qui sont la base de toute relation.
Quand j'ai écrit cette chanson, Réévolution,
je me sentais presque géné d'agiter ainsi
mon petit drapeau. Je me disais que c'était
une chanson naive, mais plus j'avance, plus
je la revendique. Elle correspond exacte-
ment & ce que je pensais avant de |'écrire
et que je continue de penser aujourd’hui,
autour d'une humanité qui serait un petit peu
meilleure que ce qu'on en voit, un peu moins
fondée sur le coté « trou de la serrure » dans
des schémas communautaristes. Les gens
sont en quéte d'éléments sécurisants, a
cause de leur propre peur. lls ont peur, a

cause de la folie des autres, mais rien de
n'empéchera de continuer a croire a I'exis-
tence d'une humanité bienveillante. ®

Dernier album : U'Invitation, Capitol

Compilation : Tombés pour Daho
(Daniel Darc, Benjamin Biolay, Elli Medeiros,
Coralie Clément, Jacno...), Discograph

En concert le 4 avril a ’Espace Cassin

a Bitche, le 8 avril au Théatre Municipal

de Thionville, le 9 avril a ’Espace Chaudeau
a Ludres, le 28 mai a la Salle des Fétes

de Schiltigheim (67)



