


Embarquement immédiat pour un now

en compagnie du plus attachant des

UN BIEN .

ENTRETIEN ETIENNE DAHO

BEL HOTE

D’une maturité flamboyante, mélée a une fiévre
adolescente intacte apres vingt-cing ans d’une carriére
sans égale, Etienne Daho lance son /nvitation.

Un album personnel et sans masque a travers lequel

il renait de nouveau. lvre d’amour.

Par Jean-Marc Lalanne

e grand frére de la pop revient,
apreés quatre années d’éclipse. En-
touré de quelques complices retrou-
vés (Xavier Géronimi, collaborateur
eighties) ou de toujours (Edith Fam-
buena, Brigitte Fontaine), Etienne
Daho lance L'Invitation, un album de
pop orchestrale paradoxalement assez nu et
dépouillé, d’otr se détache sa voix, jamais mise
autant en avant, d’'une précision et d’'une qua-
lité de nuance dans l'interprétation impres-
sionnantes. De ce nouveau précis des gercures
du sentiment, on retiendra quelques nouvelles
pépites : L'Invitation, premier single, tout a la
célébration d’un nouveau départ amoureux ;
La vie continuera, ballade apaisée et cérémonie
des adieux ; Les Fleurs de Uinterdit, proposition
de passage a l'acte immédiat qui éclaire Ron-
sard a la lumiére électrique du Velvet...

Et aussi les deux bombes du disque : LAdorer,
qui sur un théme entétant, d’abord composé
pour un film (Apres lui de Gaél Morel), réussit
une sidérante exploration des fonds post-trau-
maticues de la dépression amoureuse ; et enfin
Boulevard des Capucines, coup d’éclat impu-
dique du disque, ou le chanteur adapte une
lettre que lui a adressée son pére peu de temps
avant sa mort. A la veille de la sortie de cet al-
bum, Etienne Daho est un peu tendu et assez
confiant. “De toute fagon, pour moi c’est fait. Le
disque est la et je l'adore”, confie-t-il mezza voce.

ENTRETIEN > Ce nouvel album, comme la
plupart des précédents, inventorie les diffé-
rents états d’une relation amoureuse. En fait,
c’est la seule chose qui vous intéresse, non ?
Etienne Daho - Oui, la seule chose ! Je n’ar-
rive méme pas a voir a partir de quoi d’autre
on pourrait faire des chansons. La musique
est une dope, on le sait, c’est connu. L’état
amoureux aussi est une dope. Alors les deux
vont plutot bien ensemble. Mo, j’ai un rapport
compulsif & 'un et l'autre.

L’amour est-il une pathologie pour vous ?
Oui, parce que c’est une chose que je n’ai pas
encore totalement réglée. Donc dans ma vie,
c’est encore une pathologie. Mais bon, une
heureuse pathologie. Dieu mereci, j’ai quand
méme des satisfactions... (rires)

Vous avez commencé une analyse dans les
années 1990 et le vocabulaire psychanaly-
tique est peu a peu apparu dans vos textes,

jusqu’a citer parfois du Lacan in extenso

(“Vouloir donner ce qu’on n’a pas, 4 quel-
qu’un qui n’en veut pas”).

La psychanalyse m’a donné des outils, a enri-
chi ma pensée. Comme tout le monde, j'y suis
d’abord allé pour régler mes comptes avec
papa/maman. La mort de mon pére m’a beau-
coup déstabilisé. J’ai compris que quelque
chose que le suceés m’avait aidé a oublier me
manquait profondément. Je suis tombé sur un
analyste passionnant, avec qui j’ai pu ss=/
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parler pas seulement de ma vie, mais aussi de
la vie. Son rapport a 'analyse n’est pas dog-
matique, il mélange beaucoup d’éléments, ca
me convient trés bien. Mes chansons sont ins-
pirées par ces conversations. Mais j’ai trés peu
lu d'ouvrages théoriques. Ce qui m’intéresse,
c’est 'application, la pratique.

Depuis quatre albums, de facon systéma-
tique, le premier single - cette fois L’Invita-
tion - parle du sentiment d’étre a nouveau
en vie, de nouvelle chance, de recommence-
ment. Que pouvez-vous dire sur ce senti-
ment de toujours renaitre ?

(est lié stirement au fait de refaire un album.
Chacun d’eux a suivi une période de tour-
mente. Je ne sais pas si ¢’est moi qui la crée
inconsciemment pour que la musique vienne
m’en libérer. Mais c’est vrai que je choisis ces
morceaux comme singles, et souvent méme
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comme ouvertures d’album. Ils donnent une
impulsion, le sentiment d'une relance. De
toute facon, je suis profondément fasciné par
le fait d’étre en vie.

Mais dans vos textes, et
particuliérement dans cet
album ou la mort vient
mettre a plusieurs re-
prises les choses en pers-
pective, ca a toujours
quelque chose de relatif
d’étre un vivant ?

Mais oui, parce que j’ai le
sentiment de ne pas tou-
jours l'avoir été, d’étre mort
méme, plusieurs fois. La pre-
miére fois, ¢’était pendant la guerre d’Algérie,
jétais dans 'appartement avec ma mere et ma
sceur, la maison brilait, j’ai failli me faire buter,

4 4 Jesuis

21 [ profondément
fasciné par le fait
d’étre envie... Parce
que j'ai le sentiment
de ne pas toujours
I'avoir été.”

j’avais 4 ans... J’en ai fait une chanson, De bien
Jjolies flammes (1998). J’ai toujours eu le senti-
ment, ensuite, que j’étais un rescapé, quel-
qu’un qui avait survécu. Apres, il y a eu des
rumeurs me prétendant malade du sida, puis
mort, au milieu des années 1990. Ca m’a fait
écrire une chanson comme Soudain. J’ai tou-
jours une conscience trés aigué d’étre en vie,
que mon corps est une bécane qui fonctionne,
que j’ai ce corps d’Etienne Daho, et que je dois
en prendre soin.

Etienne Daho, ¢’était aussi le prénom et le
nom de votre pére, c’est ¢ca ?

Oui, c’est pour ¢a qu’a mes débuts je m’appe-
lais Etienne Daho, Jr. Elli (Medeiros - ndlr) m’a
fait enlever le “Jr” sur la pochette de mon pre-
mier album, Mythomane.

Qui a voulu que vous portiez le nom de votre
peére, lui ?

Je ne sais pas du tout. Je crois que ca se fai-
sait encore & ’époque. Un pére pouvait don-
ner son prénom 2 son fils. Mais je ne sais pas
pourquoi il I'a fait.

Vous avez beaucoup joué avec ce nom dans
vos chansons.

Oui, c’est vrai. Quand tu mappelles Eden, ED Live,
ou dans Double zéro et Uinfini : “Faire dadaho
dadahue avec toi”... Dans une chanson aussi si-
nistre, ca m'amusait. Clest vrai qu’Etienne Daho,
c’est a la fois mon vrai nom, et quelque chose en
dehors de moi. J'expose ma vie, je suis d’'une im-
pudeur délirante, alors ¢a doit me rassurer
d’imaginer qu’Etienne Daho soit un personnage.
C’est mon dernier paravent.

Dans L’Invitation, il y a cette chanson Bou-
levard des Capucines, qui parle de votre
pére se rendant a votre Olympia en 1986.
Vous vous étes inspiré d’une lettre qu’il vous
a adressée apreés vous avoir vu sur scéne.
Avez-vous longtemps hésité a en faire une
chanson ?

Pas du tout. J’ai recu, un peu avant de faire
I’album, un paquet de quatre ou cing lettres
qui m’étaient adressées mais que je n’avais
jamais eues. Ca m’a beaucoup soulagé parce
que c’étaient des lettres de pardon. Une
grande partie de ma vie, j’ai eu la sensation
d’avoir été abandonné, je lui en ai beaucoup
voulu. Ma meére et moi étions coincés en Al-
gérie, sans lui, et ne pouvant pas partir. Nous
étions alors en danger. Je I'ai revu quand j’ai
commencé a chanter. Cela
m’avait beaucoup perturbé.
Nous avions pris un verre rue
de Navarin, il essayait de re-
nouer. Moi j’étais trop fier,
trop blessé, ¢’était trop tard.
Quand on s’est vu, on n’avait
rien a se dire, ¢a ne passait
pas, rien ne pouvait étre dit.
J’ai mis un an a m’en re-
mettre, de ces fugitives re-
trouvailles.

Par ailleurs, la musique de
Boulevard des Capucines me tournait autour
depuis un moment. La découverte d'une
lettre ot il me demandait pardon a déclenché



quelque chose de trés joyeux. Tout & coup,
j’ai pu me dire qu’en fait, il ne m’avait pas
abandonné, que d’une certaine facon, il avait
toujours pensé & moi, qu’un fil existait. Bou-
levard des Capucines a été écrit comme un ré-
cit, une petite histoire avec unité de temps et
de lieu. C’est trés étrange parce que j’adopte
totalement le point de vue de mon pére : je
me Vois sur scéne, en dehors de moi, avec ses
yeux & lui.

Les mots sont-ils les siens, ou avez-vous
beaucoup adapté cette lettre ?

Beaucoup de choses sont dans la lettre : ce
qu'’il se dit en découvrant son nom sur le fron-
ton de I’Olympia, la facon dont il m’appelle
“mon roi, mon petit prince”... Ce sont ses mots.
Cette lettre a vraiment été une réparation.
Aprés, je me suis senti prendre un peu plus
d’espace dans ma vie. Mais j’ai hésité & mettre
cette chanson sur 'album. J’avais peur qu’elle
occulte les autres et c’est d’ailleurs ce qu’elle
est en train de faire.

Indépendamment de ce qui rend cette chan-
son trés émouvante de facon immédiate, a
savoir ces retrouvailles manquées avec
votre pére, il y a une autre dimension dans
la chanson, plus secréte, qui est votre rap-
port & vous avec votre jeunesse, le garcon
de 30 ans que vous étiez ce soir-1a a ’'Olym-
pia. C’est comme si la chanson mettait en
scéne une double perte : en amont, ’'amour
de votre pére que vous n’avez pas eu, en
aval la perte de cet état de jeune chanteur
idolatré qui arrive au sommet.

J’avais pas pensé a ca... Je n’ai pas de regret
par rapport & ma jeunesse, surtout pas cette
jeunesse-la. Je n’étais pas trés heureux au
moment de Pop Satori. J'étais gratifié, célé-
bré, mais pas trés heureux. Ce n’est en rien
un paradis perdu, mes 30 ans. Je ne compre-
nais pas ma vie, elle était traversée de plein
de choses que je n’arrivais pas a suivre, je tra-
vaillais comme un malade. C’est vrai que j’ai
pu étre un jeune homme a la mode, trés sol-
licité... Mais pour étre trés honnéte, ma vie
sexuelle était plus simple avant de chanter. Il
faut dire que j’ai 'esprit de conquéte, j’aime
bien faire le premier pas. Alors qu’a cette
époque, j’étais devenu l'objet, on me suivait
méme jusque chez moi ! Je n’ai jamais été
tres a l'aise avec ce statut.

Vous avez déja souhaité étre pére ?

C’est arrivé quand j’étais trés jeune et Boule-
vard des Capucines peut évoquer aussi cette
relation-la. C’est étonnant que ca ne se soit
pas produit plus souvent, vu la frénésie que
provoquaient mes hormones 4 I'époque.

En écoutant une autre chanson de I’album,
L’Adorer, qui est assez dingue dans son in-
trospection détaillée du masochisme amou-
reux, on a envie de savoir si vous avez lu
Proust et si ca a compté ?

C’est une lecture qui m’a beaucoup marqué.
Sur la souffrance amou-
reuse, c’est juste indé-
passable, Proust. C’est ‘
drdle que vous me par-

liez de ca, parce qu'’il y
a trés peu de temps,
jessayais de ranger ma
maison, de faire un peu
le vide, et en déplacant
des trucs, tout a coup
Albertine disparue m’est littéralement tombé
dessus, comme ca. J’ai bien sfir vu ¢a comme
un signe, je me suis dit : “Attention !”...
Est-ce que vous écoutez beaucoup de nou-
veaux disques ?

J’étais dingue du deuxiéme album des Liber-
tines, beaucoup plus que du premier. Music
When the Lights Go out, c’est vraiment une
chanson énorme. Ensuite j’ai été trés décu par
I'album des Babyshambles. Mais Pete Doherty
reste trés intéressant. C’est un personnage
trés romantique. Sinon, j’ai beaucoup aimé
I'album d’Amy Winehouse. Elle est vraiment
de la trempe des grands. The Greatest de
Cat Power, énorme album. Celui de The Good,
The Bad And The Queen. Think Tank de Blur,
j’aimais beaucoup. J’adore les Raveonettes
aussi, je me sens trés proche d’eux.

Vous écoutez de la chanson francaise ?
J’aime beaucoup I'album de Thomas Dutronc,
j’aime toujours beaucoup ce que fait Keren
Ann. L'aloum d’Emmanuelle Seigner avec
Ultra Orange me plait aussi beaucoup. Il y a
quelque chose qu'ils ont trés bien su capter,
avec le recul, ’humour et la sexualité que le
rock suppose.

La scéne electro, vous suivez ?

Un peu moins. J’aime trop la chanson pour
étre touché par seulement une boucle, une

Quand j’ai revu mon
pére a mes débuts,
c’était trop tard. On n’avait
rien a se dire. J'ai mis

un an a m'en remettre.”
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suite d’accords. Mais je suis stupéfait par la
facon dont Daft Punk, qui a inventé quelque
chose de vraiment trés fort, est copié. C’est
hallucinant. La presse titre 4 propos de tels
ou tels nouveaux artistes “Les nouveaux Daft
Punk”. Mais on n’en a pas besoin, de nouveaux
Daft Punk ! Ils sont toujours en activité, tou-
jours tres créatifs. La presse reprend un vo-
cabulaire de marketing, et c’est génant. Méme
si je reste attaché a la presse écrite, qui reste
un espace de liberté de parole trés précieux.
A-t-on déja présenté un artiste comme étant
“le nouvel Etienne
Daho”?

Benjamin Biolay, non ?
Je crois que je I'ai en-
tendu dire. Sa chan-
son intitulée Les Cerfs-
Volants ressemblait a
des choses que j’ai pu
faire. De toute facon, si
Jj’ai pu inspirer des ar-
tistes, c’est tres flatteur, ¢ca me fait trés plaisir.
Le magazine Magic organise d’ailleurs un tribute
avec Avril, Benjamin Biolay, Dalcan, Jacno,
Daniel Dare, reprenant mes morceaux.

Vous allez au cinéma ?

Tres peu. La série a un peu pris le pas. J’en re-
garde compulsivement. La premiére vraie
compulsion a été Twin Peaks. Et aujourd’hui,
Desperate Housewives. Je trouve ¢a génial.
Vous envisagez de renoncer un jour a étre
une pop-star pour ne plus faire que de la
production ?

Quand j’ai une idée en téte, j’ai souvent besoin
que sa concrétisation passe par moi. Par mon
corps, ma voix. Quand j’ai écrit pour d’autres,
j’ai souvent été décu parce que le résultat ne
correspondait pas a ce que j'imaginais.

C’est quoi, la collaboration dont vous étes
le plus fier ?

Comme un boomerang pour Dani. Au départ,
c’était juste une prod, elle devait chanter
seule mais elle a insisté pour que je chante
avec elle. Elle a eu raison. Gréce  ce tube, elle
a pu retravailler et puis elle m’a apporté une
chanson importante dans mon répertoire, que
maintenant j'emmeéne avec moi. M

Album L '/nvitation (Capitol/EMI)
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