Pop art. Le chanteur rennais signe un tres grand album

Daho, Linvitation au voyage

C’est un hotel particulier,
planté au pied de Montmar-
tre. Sa terrasse panoramique se
joue du cimetiere voisin et em-
brasse tout Paris. Un de ces en-
droits ou Daho se sent bien quand
1l est en ville, ou 1l ne vit plus
vraiment. Vous le croiserez aussi
bien a Ibiza, a Londres. Le Daho
est mobile, se dérobe, se faufile.
Trouve sa stabilite dans la bou-
geotte et une communaute d’es-
prit avec I’homme invisible: « Je
voyvage enormement. Besoin de
prendre régulierement 1’'air. Cul-
tiver 'anonymat. »

C’est dans I'anonymat, juste-
ment, et du cote de Barcelone,
que ce jeune homme de 52 ans a
ecrit les textes de son album, a
sortir demain, L'invitation (Dela-
bel/EMI). Un trés grand album,
adulte et vénéneux, intime et gé-
nereux. Sans doute un des plus
grands disques de pop a la fran-
caise de tous les temps.

Apres un premier album paru
en 1981 (Mythomane), Etienne
Daho n’a cessé d’affiner son écri-
ture de garcon ne inquiet, livre a
lui-méme tres tot. D' Heures in-
doues en Duel au soleil, ses peurs,
il les a les invariablement trans-
cendees en mettant du tempo
dans son spleen et de I’élegance
dans ses desarrois, jusqu’a signer
aujourd’hui ce disque pas
« mode », mais moderne. Et d’'une
insoutenable légerete pour dire
des choses parfois trés graves.
Une manifestation de soleil par
un beau jour de pluie.

« J'ai une vie nomade, ce qui
rend l'amour plus... complexe »

I’album décline des varia-
tions autour d’un méme théme.
L'amour, I'amour, I'amour « qui
fait courir le monde », dit-il. « Ce
serait terne autrement, non? »
Combien de fois a-t-il eté amou-
reux ? « Trois. Quand on me
connait, c’est peu. Mais j’ai une
vie nomade, ce qui rend I'amour
plus... complexe. » Sa bouche des-
sine un sourire: « En revanche,
j’aime longtemps. »

Il dit avoir composé une poi-
gnée de chansons « poignardan-
tes », tel ce Merveilleux éte, et ses
couplets déguisés « en lettre
d’adieu ». Tout pathos y est banni
et les larmes étouffées dans un
fagot de guitares monochromes
et un chant presque austére. « Je
chante dans I'énergie combative,
presque guerriere, de ’homme
qui quitte, mais qu’on ne quitte
pas », dit-1l avec un accent d’or-
gueil. Idem pour La vie conti-
nuera, et cette phrase assez terri-
ble adressée a I'autre: « J'ai fait

Toute « voix devant »,
traversé par l'amour,
Daho se sent

« escorté par la
chance » et « mieux
compris » du public.

ce que j'ai pu/Avec c’'que t’'as pas. »

Dur en amour, mais généreux
avec les mots, Daho. Gourmand
comme un Ferré avant lui.
Comme un Gainsbourg. « J’ai ac-
quis un savoir-faire qui me donne
une liberté d’écriture chaque fois
plus grande. » Liberté musicale
aussi: « Ce disque a fonctionne
comme un labo ou on a expéri-
menté de nouvelles maniéres de
travailler. » « On », c’est notam-
ment son amie Edith Fambuena,
revelee il v a des années au sein
des Valentins. « Chaque nouvelle
chanson s’est construite sur les
inflexions du chant surfant sur la
batterie. Je voulais que ma voix
soit tres “devant”, qu'on puisse
entendre les mots et gqu’on arréte
de m’emmerder avec: “on ne
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capte pas ce que tu dis, il faut les
lire pour les apprécier!” »

Le refrain, qui donne son ti-
tre a I’album, ouvre le bal toutes
percussions dehors, sur un
rythme arabo-andalou. Daho y
evoque certain Festin nu qui fait
les langues, au soir, se délier, se de-
lier... Un peu plus loin, Obses-
sion, et son glacis de guitares en-
tétantes, evoquera les ravages de
la peur dans une liaison claire-
ment fatale. Plus loin encore,
L'adorer (ecrite a I'origine pour
Marianne Faithfull), esquissera
sans mievrerie les contours d’un
chagrin porté beau comme un
drapeau: « Je me suis “battu”
pendant des années avec cette
chanson. Et a force de la tour-
menter, de la tordre, elle a fini
par se rendre. »

Baudelaire semble avoir souf-
flé les premiers vers des Fleurs de
U'interdit (Laisse-toi cueillir adme
sceur exquise, a la marge, limite,
banquise), qui permet a Daho
d’éclairer le match entre remords
et regrets, sous un jour inedit. Et
puis, Brigitte Fontaine lui signe
un texte irresistible: Toi jamais,
toujours (Oh oui, Toi plus que ja-
mais, bouquet final, pissotiere sa-
crée, mon dme!). « Brigitte est
une poete. Son texte est auda-
cieux et sonne bien. »

Que ceux qui pensaient que
'artiste rennais avait vendu son
ame au diable, il v a déja long-
temps, sachent qu’il dit trouver
« plein d’avantages a vieillir ». Il
vit sa plénitude artistique. Il ne
renie pas « le jeune homme qui
vendait beaucoup de disques
dans les années 1980-1990 », mais
constate que les chansons se vi-
dent de leur contenu « quand le
public en fait massivement des
tubes ». Et trouve plus intéres-
sante la part de lui qui « sans ta-
pages » a continue sur un chemin
plus exigeant: « Je crois que les
gens commencent a comprendre
I’artiste que je suis (moins dans
le paraitre, plus dans la création)
et la place que j’ai choisi d’occu-
per. J’ai fait ce métier pour étre
entendu, jamais pour étre vu;
c’'est méme 1'aspect qui m’a plus
fait souffrir. »

Rien cependant qui puisse
I’empécher « d’avoir une bonne
vie ». « Je me sens escorteé par la
chance, comme si les choses fi-
nissaient toujours par se retour-
ner a mon avantage. Depuis tou-
jours, I'impression que des “an-
ges” sont la. Des anges, ou autre
chose d’ailleurs. Je ne veux pas
trop savoir qui, ou quoi. »

De quoi il réve ? « De musi-
que, beaucoup. » Particularité fa-

cilitée par le fait qu’il lui arrive
de se coucher avec des écouteurs
pour se repasser cent fois une
melodie, « jusqu’a trouver les
mots qui ’'accompagneront ».

Il consacre deux chansons a
son pére, qu'il a trés mal connu

Des frustrations? « Sarement
pas. » Pas méme celle de n’avoir
que tres mal connu son pére, a
qui i1l consacre deux chansons, a
commencer par Cap Falcon, réfé-
rence a 1I’Algérie ou Etienne a
vecu enfant et ou il n’a jamais
voulu retourner: « Ce village de
plage représente la liberté et un
sentiment de sécurité d’avant la
guerre et notre départ pour la
France, avant qu’il ne nous
quitte. »

Le chanteur porte le méme
préenom que son pére, au-
jourd’hui décédé et avec lequel il
se dit enfin « en paix ». Ca n’a
pas toujours éteé le cas. « Un soir
de 1986, il se présente a I'Olym-
pia. C’est si violent pour moi que
je lui fais interdire 1’'accés aux
coulisses. Je commencais seule-
ment a me sentir bien dans ma
téte, alors je n’ai pas eu envie
d’étre rattrapé par cette partie de
ma vie. C’est cruel, mais je crois
qu’on peut le comprendre. » Pour-
tant, a la disparition d’Etienne

Daho senior, en 1991, I'artiste
s’en voudra longtemps de 1'avoir
repousse. « LLe hasard a voulu
gu’avant de commencer 1’album,
on menvole un paquet de lettres
de 1ui que je n'avais jamais lues.
Dans I'une d’elles, il me deman-
dait pardon, en me racontant ce
qu’il avait éprouvé en venant
m’ecouter a I'Olympia. Cela a eu
le don de me mettre sens dessus
dessous, mais de maniére posi-
tive. » C’est ainsi qu’est née 1'idée
Boulevard des Capucines, ou
Daho se met a la place de ce pére,
en reprenant presque mot pour
mot sa lettre : Tu sais, quelle
connerie ma jeunesse, mon Si-
lence/Quelle erreur, quelle perte
de temps/Si je n'ai pas su te dire a
temps/Que je pensais a toi, tout le
temps/Mon guerrier, mon roi,
mon petit prince...

« Ecrire ce texte m’a fait beau-
coup de bien. J'avais consacreé
une vie a me construire sans cet
homme, Il etait inespérée que je fi-
nisse de le faire, avec sa compli-
cite, conclut-il. Il n’y a rien a re-
gretter. »

Carlos Gomez

CD : L’invitation, sortie lundi.
Lire: Etienne Daho. Portraits
et entretiens, par Benoit Cachin.
496 pages, 49 €. Tournon.
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