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Héros de la pop francaise depuis

Tombé pour la France et Week-end a
Rome, Etienne Daho., né a Oran,
prolo rennais devenu idole smart,
n’'a cessé tout au long de ces an-
nées de permettre a la chanson
francaise d’avoir une allure, un
timbre, une générosité que I'on
croyait étre le seul apanage des
Anglos-Saxons. Brassant ses in-
fluences qui mélent le rock un-
derground etles tubes du top-50,
lui qui semblait si apte a célébrer
I'éphémere, la féte et la mélan-
colie de la jeunesse, a su durer
quand d’autres s’éclipsaient.
Cette endurance a pusurprendre
chez quelqu’un qui pouvait ne
pas sembler le mieux armé pour
se défendre contre la corruption
dusucces et la tyrannie fouineuse
des médias. A la fois €exposé et
secret, fragile et inflexible,
«spleenetique » etidéaliste, Daho
revient, a cinquante et un ans,
avec Linvitation, un album aux
accents ombrageux et lyriques.
En juillet, il nous en faisait écou-
ter, en exclusivité chez lui, cing
titres non mixés. Tous d’ une
force et d’une évidence accro-
cheuse avec un son €pais, dense,
pour des textes toujours plus pro-
che de I'os, de la corde sensible
préte a rompre: un des grands
disques de la rentrée.
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Que s’est-il passé depuis Réevolution, votre
dernier album en 2003 ?

Jai traversé une période de doutes. Je
n’étais plus stir d’avoir envie de continuer
a enregistrer des disques, j'étais un peu
en panique. Pourtant, je le sais mainte-
nant plus que jamais, la musique est la
chose la plus importante de ma vie. | 'ai
simplement senti qu'il fallait que je fasse
un peu le ménage, que je rénove les éner-
gies. J'avais déja fait ¢a une fois, a Lon-
dres, en 1992. C’est bien de se foutre la
trouille de temps en temps. Envisager de
ne plus faire de musique, c’est comme
mourir, ni plus ni moins, c¢’est aussi vio-
lent que ca, aussi radical.

Avec L’invitation, vous retrouvez des amis
et des collaborateurs de longue date qui
étaient déjala a I'époque de vos premiers
albums...

Oui, avec Edith Fambuena, on avait fait
ensemble Paris, ailleurs. On s’était un peu
perdu de vue, je me suis retrouvé a une
féte pour son anniversaire et je lui ai fait
part de mon sentiment d’incertitude.
Elle, au contraire, était stire qu'’il fallait
que je fasse un nouveau disque, elle avait
une vision pour moi a un moment ot je
ne voyais plus trés bien ol je mettais les
pieds. J"ai aussi retrouvé Xavier Geronimi,
avec qui j'avais écrit la chanson Quatre
hivers sur I'album Bleu comme toi, Jérome
Soligny [Duel au soleil, La baie, ndlr] et
Brigitte Fontaine. Elle est venue avec un
texte qui s’appelle 7Toi, jamais! [rires],
mais on a découvert qu’il existait déja une
chanson de Sylvie Vartan qui porte ce t-
tre. Du coup, on a enregistré Toi jamais,
loujours, ce qui est encore plus tordu!

Ou avez-vous enregistré ?

A Londres, a Ibiza, ou je vis une partie
de I'année, et surtout chez moi, a Paris,
dans cette maison que j'ai achetée en
1987. Je me suis rendu compte qu’elle
avait une acoustique exceptionnelle. Le
bois, les piles de magazines, tout absorbe
les sons de maniére fantastique. On a
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poussé les meubles du salon et on a fait
venir batterie, guitares, micros, consoles
d’enregistrement, cheeurs... C'était gé-
nial de se servir du lieu dans lequel j'ha-
bite comme d'un laboratoire. On a pas
mal expérimenté surle son. Aujourd’hui,
il y a toujours plein de jouets, pleins
d’effets possibles en musique. Dés que
je vois une console avec des centaines
de boutons, je suis comme un gamin, ¢a
me rend fou, j'ai envie de jouer mais,
justement, il fallait se dégager de cette
tentation, revenir a quelque chose de
plus brut, une simplicité qui était celle
de la soul des années 1960. On a passé
beaucoup de temps a enregistrer vite.

On connait vos références rock (le Velvet,
Syd Barret, Comateens...), mais moins
votre gout pour la musique noire, la soul
music...

Le son de la Motown est pourtant en fi-
ligrane depuis toujours, depuis Mytho-
mane. Pour moi, la production 1962-1966
de la Motown c’est la perfection absolue,
aussi bien par les mélodies, les arrange-
ments, la longueur des chansons, la réa-
lisation... Et aussi I'émotion que ca dé-
gage. La soul de I’époque a cette capacité
que j'admire d’évoquer des choses dou-
loureuses avec de la distance, pas du tout
en entrainant les gens sur une pente mor-
bide ou suicidaire. Ce ne sont jamais des
€émotions qui vous tranchent la téte mais
des énergies vivantes, positives.

Vous ne jouez toujours pas d’instrument.
Comment réussissez-vous a composer vos
chansons?

Je joue trés mal de la guitare, je suis in-
capable de chanter et de jouer en méme
temps, on est au bord du probléme psy-
chomoteur. [Rires.] J'ai tout dans ma téte
et j'arrive a communiquer trés bien ce
que je veux. Je chante tout et je n’ai ja-
mais de frustration sur ce que je veux
entendre. ]'invente des chansons depuis
que je suis tout petit. A la fin des années
1970, Jacno et Elli Medeiros, qui for-
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maient les Stinky Toys, ont été les pre-
miers a qui j'ai osé en parlé et ils m’ont
tout de suite incité a les sortir de ma téte.
Ils sont aussi les premiers a qui j’ai envoyé
des maquettes.

Et les textes? Le francais reste quand
méme une langue raide et guindée pour
qui veut faire des chansons au format
pop sur lesquelles on puisse danser.

Le francais, c’est vrai, est mon probléme
majeur. Je compose des mélodies parfai-
tes pour I'anglais. Pour ce disque, je suis
parti pendant deux mois a Barcelone
pour écrire les lyrics. ]'ai mis dans mes
valises Les illuminations de Rimbaud, les
ceuvres completes de Jean Genet, Les en-
Jants terribles de Cocteau. J'avais envie de
baigner dans ces trois auteurs, dans leur
style littéraire, sophistiqué, pour trouver
les mots de mes textes. Mes thémes de
prédilection sont toujours les mémes: la
quéte de la liberté, I'exaltation, I'amour
courtois et en méme temps sexualisé.
Trouver des mots qui sonnent sur des
mélodies qui ne sont pas adaptées au
francais, ¢a prend du temps. Tous ces
mots a deux syllabes, c’est I'horreur!

Votre premier album, Mythomane, sort en
1981. Cela fait donc vingt-six ans que vous
exercez ce métier. Quel regard portez-
vous sur votre carriere?

J'aile sentiment de n’avoir jamais fait de

concessions, je n’aurai jamais pu faire un
album qui ne m’aurait pas plu et que

.y

Jj aurai réalisé pour plaire a une maison

de disques ou a une supposée demande
du public. La longévité dans ce métier
est la chose la plus difficile et la plus ex-
citante qui soit: apprendre a définir son
territoire et a le conserver a travers les
vicissitudes de la vie et d’'une industrie
qui s’est considérablement durcie ces
derniéres années. J'ai besoin de me libé-
rer des carcans que cette profession, que
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Jj'ai choisie et que j'adore, impose parfois.

Il y a beaucoup de limites qu’il faut ex-
ploser... de maniére douce.

VEL ALBUM ENREGISTRE ENTRE
SORT D’UNE PERIODE DE DOUTES
UN LYRISME SOUL ET SANGUIN.
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Ce qui parait fou quand on regarde votre
parcours, c’est non seulement le nombre
de tubes mais aussi I’absence de trou noir,
de traversée du désert...

Je n’ai jamais arrété de travailler, quand
ce n’est pas sur mes propres albums, c’est
sur ceux des autres que j'ai produits.
En méme temps, je ne sais toujours pas
comment on fait un tube, c’est une al-
chimie qui m’échappe complétement,
j’adore quand une de mes chansons car-
tonne mais je ne peux pas le prévoir. Le
succes est toujours aléatoire, il dépend
de tout un tas de parameétres: comment
on parle de I'album a sa sortie, si la mai-
son met plus ou moins de marketing, si
les gens de radio aiment ou pas...

La notoriété vous pese?

J’ai un besoin physique d’anonymat. En-
lever la pochette de disque que j’ai sur la
tronche. J'ai besoin, pour écrire les chan-
sons, de me mettre en danger et de n’étre
personne. C’est un soulagement énorme
d’étre anonyme. Quand je dois faire
Etienne Daho, je suis le plus heureux des
hommes, mais il ne faut pas que ce soit
tout le temps, partout. J'ai révé de faire
de la musique, pas d’étre célebre. J'ai
malgré tout un seuil de tolérance limité
pour la promo. Il faut faire gaffe a son
apparence, c’est trés pénible.

éammoins, vous n’avez jamais

fui les journalistes. Vous leur

parlez volontiers de vous dans

les interviews.

On a toujours dit que j’étais

mystérieux, secret, alors que
j’ai accordé des millions d’interviews. Il
yades choses que je ne dis pas parce que
je protége mes proches, ma famille, la
personne avec laquelle je vis. Je n’ai pas
d’horrible secret, j'ai une trés belle vie,
merci, mais je choisis ce que j'ai envie de
partager, je trace la ligne entre le Daho
privé et le Daho public. Les entretiens
ont de la valeur parce que je crois que
c’estimportant de préciser tout le temps
qui on est. Comme ca, les gens vous
aiment pour ce que vous étes vraiment
et pas pour une idée plus ou moins fantas-
matique qu'ils se font de vous.

Vous avez toujours contrdlé votre appa-
rence, vétements, coiffure?

Vous plaisantez, vous avez vu comment
je suis habillé sur les photos? [Rires.] Ca
ne m’a jamais vraiment préoccupé, en
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tout cas nettement moins qu’on
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pourrait le penser. Pour les pochet-
tes des disques ou les clips, j'ai tou-
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singuliers, a des artistes qui ont u

univers avec lequel je me sens blen
Pierre & Gilles, M/M (Paris),
Pellaert, Michel Gondry,
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des costumes sur scéne, c’est une
profession ou vous pouvez facile-
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ment essayer des fringues, mais, hormis
avec quelqu'un comme Hedi Slimane,
je n’ai pas d’affinités avec le monde de
lamode. Pour les photos, c’est atroce, je
n’aime pas me voir, méme si je suis plus
indulgent aujourd’hui. Il y a des photos
déja un peu anciennes ou je me trouve
mieux maintenant qu'a I’époque, ou
j’avais le sentiment d’étre affreux comme
un pou. Et c’est mal parti pour s’arranger,
a moins que je ne me laisse pousser une
grande barbe. [Rires.]

A un moment, vous parliez d’écrire votre
autobiographie, c’est un projet qui tient
toujours?

En fait, deux livres se préparent: une
biographie, qu’écrit Christophe Conte,
qui raconte des épisodes de mon exis-
tence depuis I'enfance a Alger dans les
années 1950, et un livre de Benoit Cachin
sur les albums et les différentes colla-
borations qu’ils ont suscitées, un gros
bouquin de quatre cents pages avec plus
de soixante interviews.

En 1992, vous avez commencé une psycha-
nalyse, vous étiez en pleine dépression?
J'étais au bout du rouleau, complétement
épuisé par le travail et la surexposition
médiatique. |’ étais tétanisé par des crises
d’angoisse et, a vrai dire, plus trés loin de
sauter par la fenétre. La rencontre avec
ce psy a été déterminante, partager ma
souffrance avec quelqu’un que je trouve
d’'une intelligence supérieure a la mienne
m’a fait sortir de cette trés mauvaise passe.
Il est important, quand on fait ce métier,
de ne pas se laisser pervertir par de faus-
ses souffrances. Méme si je ne pense pas
ame trancher les veines en permanence,
je sais que les chansons disent des états
lyriques et limites que les gens reconnais-
sent. Un journaliste a écrit dans Libération:
«Qu’attend-on d’une pop star sinon
qu’elle souffre a notre place? », et je suis
plutot d’accord avec ca. Il faut apprendre
a souffrir sans trop souffrir.

Dans L’invitation, une chanson évoque
directement un fait marquant de votre
existence, vous pouvez en parler?
Boulevard des Capucines parle de mon
pére que je n’avais pas vu depuis mon
enfance au Cap Falcon en Algérie. Il
était militaire et, du jour au lendemain,
il a disparu dans la nature au volant
d’une Jeep. Un soir, en 1986, sans
m’avertir, il est venu a I'Olympia. ] étais
dans ma loge quand on est venu me le
dire, juste avant que je monte sur scéne.
C’était trés remuant parce je savais qu'’il
était dans la salle, avec ma meére qui ne
'avait pas vu, elle non plus, depuis trés
longtemps. Bizarrement, j’ai ressorti Pop
Satoriavec des inédits, dont un live enre-
gistré ce fameux soir oi mon pére était
1a, et j'entends dans ma voix cette in-
quiétude, tout ce qui se passe dans ma
téte: c’est le dernier concert, c’est ma
consécration, les gens sont hystériques,
ils petent les fauteuils, mon pére est
quelque part dans la salle parmi les
fans... Apres le concert, il est venu me
voir backstage et... je lui ai refusé I'en-
trée. Pour moi, c’était trop tard et je lui
en voulais beaucoup de son départ,
nous laissant ma mére, mes soeurs et moi
dans un pays en guerre ou il a fallu
qu’on se débrouille seuls alors que le
danger était permanent. J'ai beaucoup
culpabilisé ensuite, ca m’a beaucoup
tourmenté. Mon pére est mort en 1991
et on ne s’est jamais parlé. En mai der-
nier, j’ai recu un paquet de lettres qui
m’étaient destinées mais que je n’avais
pas recues. Il raconte dans I'une d’elles
cette soirée a I'Olympia, et j’ai écrit cette
chanson en adoptant son point de vue.
Il me parle avec ma voix. Nous avions
tous les deux le méme nom: Etienne
Daho. J’avais peur que cette chanson
—que j'ai enregistrée d’une traite et sans
imaginer pouvoir la refaire— prenne
une place qui dévore un peu le disque.
Mais aujourd’hui, je suis sar qu’il faut
qu’elle soit sur I'album . EE—



