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- Six mois dans les coulisses de
son meilleur album en dix ans.
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Lété dernier, alors gue son
nouvel album n’était encore
gu’un spermatozoide,
nous parlait
e son prochain bébé :
un disque simple, mélodigue
~ et acoustique, en rupture avec
['électronique incomprise du
récédent £den. On a donc
suivi en mrent, pendant
Plusieurs semaines d'un
gistrement serein et
16ticuleux, la conception

‘a'uvel*alhum (1] '.Etienne

B 'sme regarde fmalement
le soleil dans les yeux.

Par J0 Beauvallet

Photo Laure Vasconi

est la fin de 'automne 99, nous sommes
a Londres et un curieux miracle s'accom-
plic : dans les vénérables studios de
Whitfields, 2 deux pas de Tottenham
Court Road, on parle francais a tous les étages.
Au premier, Louise Attaque termine Comme
on a dit et, au second, Etienne Daho entame
Corps et armes. Apres un mois et demi de
maquettes a la maison, affinées pendant trente
jours supplémentaires dans un studio artisanal
parisien, treize chansons sont ainsi en recons-
truction. D’entrée de jeu, le ton de Daho
impressionne. Avec un aplomb et une détermi-
nation qu’on ne lui soupgonnait pas, il impose
et martele ses mots d’ordre : “Plus simple, plus
simple.”
Déja, au début de I'été 99, alors que l'on
rencontrait Daho 4 Londres pour un dialogue
avec Miossec!, il avait déja impressionné par sa
volonté de retour a la chanson. Corps er armes
avait beau n'étre alors qu'une lueur dans I'ceil
gourmand de son géniteur, lui avait déja en téte
sa couleur, son odeur, ses moindres détails
vestimentaires : peu de tissu, mais des éroffes
nobles. On n'en est pourtant qu'aux carcasses,
aux prises de batteries, mais on sent déja que
ces chansons nauront pas le droit de s'éloigner
pour jouer trop loin de la cour de récréation
délimitée par ces maquettes.
Dans ses mains, un cahier scolaire contenant la
fiche signalétique de chaque chanson se trans-
forme en véritable code de discipline, en livre
rouge. Pas question de passer par les marges :
tout est écrit dans le marbre, 2 la main, d’'une
écriture douce et réguliere d’ancien instituteur.
Derriére sa batterie, le colossal Andy Ganga-
deen se freine, aux ordres. Lui, qui joue aussi
bien pour Massive Attack que pour les Spice
Girls, sait que I'on paye ses bras, pas son ego : il
cogne ot1 on lui dit de cogner. Méticuleux jus-
qu’a la maniaquerie, Etienne Daho et ses aco-
lytes des Valentins (Edith Fambuena et Jean-
Louis Pierot, coproducteurs de ce septieme
album de Daho en vingt ans) discutent lon--
guement des baguettes & imposer au batteur,
qui attend patiemment dans son bocal. Ce sera
finalement des genres de fagots, entre balais et
baguettes, de vrais petits instruments e e ®



e o o 2 battre la chantilly.
Cest dire si I'image de gentil
fumiste, de doux nonchalant
insouciant qui poursuit Daho,
prend ici du plomb dans Iaile.
“Mon  image de nonchalant
remonte a mes premiéres appa-
ritions et, pour plein de gens, je
serai éternellement le petit jeune
homme branchouille qui arrive
de Rennes et adore Frangoise
Hardy ou le Velvet. Un bout de
cet Etienne-lit subsiste peut-étre,
mais je suis plus violent, pas-
sionné, dangereux que mon apparence le suggere.”
Etonnamment ferme et certain de ses choix,
le Rennais a ainsi rédigé des instructions tres
précises pour des musiciens pourtant aussi
expérimentés que Will Malone, autre collabo-
rateur de Massive Attack, qui conduira les
cordes dans une semaine aux prestigieux studios
d’Abbey Road. “Ca doit étre frustrant de travailler
avec mot, samuse Daho. 1l ny a pas beaucoup de
marge de manaeuvre.”

“Nous ne ressentons pas la moindre frustration,
confie plus tard Jean-Louis Pierot. Nous avons
Uimpression  d'enregistrer notre propre disque,
celui que Les Valentins nont pas les moyens d'en-
registrer.” Tant pis, donc, pour le nouvel album
des Valentins, sans cesse repoussé — voire jeté aux
orties, depuis que le duo a vécu avec Daho son
grand fantasme de mélange entre cordes et pro-

“Quand je bois, c'est
jusqu’a la destruction

et je ne peux pas me

le permettre, car la
reconstruction demande
trop d’effort. Au départ,
pourtant, ce n'est qu’une
envie de s’étourdir,

un truc normal pour un
type timide et inhibe :

je deviens plus réceptif,
notamment a la musique.”

grammations. Comment,
effectivement, aller plus
haut qu’ Ouverture et San
Antonio de la Luna, les
deux merveilles compo-
sées par Les Valentins
pour Corps et armes?
Daho : “Ce sont deux des
plus belles chansons que
jaie chantées. Et Les Valen-
tins, des chansons comme
¢a, ils en ont plein leurs
poubelles. Ils en ont peut-
étre deux cents de ce ni-
veau-la. Moi, jai compris: pour le prochain
album, je fouille dans leurs poubelles (rires)...”

Lanxiété qui régne quand le trio autorise, dans
un petit bureau adjacent, les premieres oreilles
externes a écouter les ébauches de Corps et
armes en dit long sur I'implication de chacun
sur ces chansons. Des ébauches visiblement
passées par des filtres impitoyables: sur
certains morceaux, jusqu’a quatre-vingts pistes
avaient été investies, dans un embouteillage
dont ces paisibles pop-songs traversiéres ne
conservent finalement ni la pollution ni le
tintamarre. Ce qui étonne d’entrée est la cohé-
rence des chansons, pourtant écrites dans trois
pays par une demi-douzaine de plumes a priori
sans rapport. Méme les chansons composées a
New York par les virtuoses virtuels de la clique
Daou cotoient, sans ce sentiment de supério-
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rité si détestablement new-yorkais, la chanson
de Soligny écrite en face, au Havre. ‘Jui
des certitudes sur ce qui me convient, méme — et
surtout — si cest trés éloigné de moi. Je sais ce que
Je peux mapproprier, kidnapper. Souvent, je
trouve la mélodie, ce qui donne un ton. La cohé-
rence, cest ma voix. Mais cest vrai que cétait un
album casse-gueule.”

Le chantier est ouvert depuis deux jours seule-
ment et déja, l'euphorie régne. Méme s'il faut
aujourd’hui une journée enti¢re pour régler la
finesse de batterie nécessaire au tarabiscoté La
Baie, hier quatre bases rythmiques de chansons
ont déja été posées, sans accroc. La seule inquicte
est Edith Fambuena : si I'enregistrement prend
du retard, elle devra annuler son déplacement a
Paris le week-end et, catastrophe, manquer le
match de foot féminin qulelle doit y livrer.
Etonnante relation que celle qui unit Etienne,
Edith et Jean-Louis : ils ont beau étre ensemble
depuis déja six mois, repliés sur ces chansons,
on n'entend pas une divergence. Pas d’accro-
chages, pas de portes claquées, I'enregistrement
semble se dérouler dans le coton, avec un Daho
en airbag, protégeant sa garde rapprochée autant
qu'elle le préserve.

Pourtant, tout devrait ici encourager au stress :
Daho a imposé a tout le monde des délais
extrémement courts pour traiter ces treize
chansons. Trois jours seulement ont été alloués
a lenregistrement des basses et des batteries,
histoire d’aller a 'essentiel, de ne pas se diluer



dans la maniaquerie du précé-
dent FEden, enregistré sans
garde-fous: un disque 2 la
conception trop longue et trop
coliteuse, dans lequel Daho se
perdit un peu, laissant surtout
en route une partie, déconte-
nancée, de ses fans. ‘Eden est
un album beaucoup moins émo-
tionnel, alors que je fonctionne
surtout & [‘émotion. Celle dEden
est trés sombre,. elle reflete une
période de ma vie o1l jétais en plein recentrage.”

Puisque nous sommes a Londres et que C'est
mardi, Daho se leche les babines, visiblement
recentré : ce soir, chansons finies ou non, il sait
qu'il sera de moins en moins droit et fringant
au bar d’Erection s, un club tenu par ses amis
du groupe Saint Etienne, ol les D] enfilent les
disques 2 la demande. Un réve pour Daho :
picoler en tanguant, de Bacharach a Birdie, sur
une discothéque qui est aussi la sienne. “Martin
Kelly, du label Heavenly ma proposé détre
actionnaire dans un bar que sa clique veut ouvrir
a Paris, sur le modéle du Heavenly Social. Ca
serait la mort pour moi, cest un truc contre lequel
Jje lutte depuis vingt ans. Il y a une compulsion
terrible chez moi : quand je commence a fumer,
cest tout de suite plusieurs paquets par jour et
quand je bois, cest jusquir la destruction. Je ne
peux pas me le permettre, la reconstruction
demande trop d'effort. Je nen suis pas au point
daller en cure au Betty Ford Center, mais cest
quand méme un probléme. Au départ, pourtant,
ce nest quune envie de sétourdir, un truc normal
pour un type timide et inhibé. La, je deviens plus
réceptif, notamment & la musique. J'en ai besoin
pour éviter, surtout en club & Paris, le regard des
autres, qui est forcément un regard de juge. Du
coup, je bois souvent chez moi, on passe de la
musique jusquau matin, pour des genres de ping-
pongs musicaux, oix L'on essaie de simpressionner
les uns les autres par des disques. | aime cet aspect
Jestif de L'alcool.”

Aprés une semaine de studio, les colonnes du
cahier se remplissent paisiblement : batteries,
basses et piano. Les prises de guitare révelent la
maniaquerie de la douce Edith Fambuena,
monstre de travail remettant systématique-
ment en cause son jeu et ses prises, ponctuant
chaque contre-performance d’un it /" reten-
tissant. “Je vais la jouer moins sofi, la, on
sendort.” Personne n'a eu le temps de lui dire
que sa prise était parfaite qu'elle est déja repar-
tie, rageuse, de I'autre c6té de la vitre. “La, encore,
elle est soft, prévient Jean-Louis. Ti devrais la
voir sénerver, jurer. Elle sait mieux que nous ce
dont elle est capable.” Enfin, on peut griser la

“Petais tellement peu
siir de moi que j'avais
jusqu’ici souvent caché
ma voix, ce qui m'a
valu le sobriquet de
chanteur muet. Mais
1a, je me suis battu
pour elle : j’avais envie
qu’'on m’entende, qu’on
ecoute mes textes”

colonne “guitares” — “Le
meilleur moment du studio :
achever une colonne’, rigole
Daho, son crayon 2 la main.
Ne reste plus alors, 2 Whit-
fields, qua emplir une co-
lonne au nom de code mys-
térieux : @ (pour “cheeurs”,
I'amour attendra la fin de
Ienregistrement). Et les
choristes déboulent effecti-
vement en force dans le stu-
dio, obligeant Daho 2 ressortir sa vieille blouse
grise de professeur de langue : cest phonéti-
quement que les textes sont ainsi appris par des
chanteuses visiblement plus douées pour la
voix que pour les langues. Daho ressort de ce
cours magistral exténué : visiblement, 'Educa-
tion nationale n'est pas préte de le récupérer.
Seule une colonne, blanche et vide, attend
encore, sur le cahier, la visite de Daho. Son évo-
cation provoque un frisson sur I'assistance : la
colonne blanche, Cest 1 que se joue S0 % de
lalbum” (selon Edith), aux studios d’Abbey
Road, ot les attendront dans quelques jours
une trentaine de musiciens classiques.

Trois semaines et trois jours aprés son premier
cri a Whitfields, Corps et armesest déja parvenu
a maturation, ne lui reste plus que le redoutable
bizutage des cordes. Trois
sessions de trois heures,
comme ['exigent les pauses
syndicales, sans sessions
de rattrapage. Du coup,
Daho porte son T-shirt fé-
tiche, uniquement sorti
dans les grandes occasions,
quand il faut draguer la
chance : un T-shirt Adi-
das, rouge épuisé.

Plus de trente années apres
que les Beatles ont traversé
le plus célebre passage
clouté de la planete, les
murs du studio d’Abbey
Road demeurent couverts
de graffitis. La diversité des alphabets recensés
pour ces hommages 4 Jojo et Popo en dit long
sur la ferveur de ce pelerinage. A l'intérieur de
cette sainte chapelle d’une religion absurde, on
retrouve Etienne Daho prostré, terrifié. Non
pas par la religiosité des lieux. “Edith et Jean-
Louis étaient galvanisés par le fait d'étre la. Moi,
Je mai jamais été fan des Beatles comme je le suis
du Velvet Underground. Abbey Road, ¢a fait juste
bien sur la pochette.” Juste parce que, dans
quelques minutes, ses chansons vont subir le
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“Mon pere était militaire en
Afrique du Nord et il nous a
ahandonnés en pleine
guerre d’Algérie, ma mere,
mes sceurs et moi. Toutes
ces années au soleil étaient
marqueées par le drame, Ia
mort et l'incertitude. Il fallait
exorciser ces souffrances
que j'ai été trop longtemps
oblige de taire : Corps et
armes, c'est la réconciliation
avec le soleil. Et on dit que
le pére, c’est le soleil”

plus impitoyable examen possible : le traite-
ment de cordes.

Leeil trouble, Daho regrette déja sa nuit trop
courte : mais hier soir, il a eu le malheur de
mettre son nez dans la récente autobiographie
de John Cale, What's Welsch for zen? Les musi-
ciens arrivent un a un, fagon orchestre de
Sempé : des gens sans 4ge, légerement gris,
immédiatement pris en mains par l'arrangeur
Will Malone, vénérable druide a la quiétude
contagieuse. Dans son dos, Daho épie ses
notes. “Génial, il a mis une clarinette sur
Rendez-vous a Vedra.” “Sur ce morceau, cest
quitte ou double, angoisse Edith. Si Will n'a pas
trouvé larrangement idéal, tout seffondre.”
Dans le vaste gymnase, sexy comme un hangar
a Tupolev et éclairé aux néons de I'administra-
tion polonaise, les musiciens étudient leur
composition pendant que Daho, dans son
canapé, face A eux, se décompose. A Rennes, au
méme moment, les Transmusicales fétent leurs
21 ans, 4ge de raison, sans Daho le pionnier,
I'invité de la premiere édition. “Moi, je suis né
aux Transmusicales, & la premiére édition. Si on
mavait dit que vingt ans plus tard, j enregistrerais
a Abbey Road, je ny aurais jamais cru. Pourtant,
Jai toujours ressenti que quelque chose de bien
allait marriver. Ceest cette conviction qui ma
placé sur la route des musiciens qui ont été
importants dans ma vie, comme Elli & Jacno ou
Marquis De Sade. Ils ont
été les fees qui mont porté.
Jai toujours pensé que
Javais le doigt de Dieu
pointé sur ma téte. Quelle
chance I”

Pour le Rennais, la
derniere de ces rencontres
déterminantes en date est
cocasse : Daho a rencon-
tré les Daou, cette famille
new-yorkaise qui fit les
belles nuits d’'un son
funky et snob dans l'un-
derground new-yorkais
des 80’s. Mais mieux en-
core : Daho a enregistré &
Davout un titre des Daou — ne manquait plus
que le dahu pour que la féte soit complete.
Mieux encore que le duo Saint
Etienne/Etienne Daho de 95. Des Daou chez
qui Daho, au-deld du patronyme, a trouvé a
New York une véritable famille. “Une rencontre
intense, une bombe damitié. Je nen revenais pas
de trouver aussi loin de tels alter ego que Peter et
sa fille Vanessa. C'est une véritable passion. Si ¢a
navait tenu qua moi, on aurait rajouté au nouvel
album cing ou six chansons de la famille o o o



Huit années apres Paris ailleurs,
son meilleur album, Daho a rappelé
Les Valentins pour coproduire en
finesse Lorps et armes.

my funn
\Ig entin‘s’

“La premiere fois que j'ai rencontré les Valentins,
ils étaient encore tout bébés, a Aix-en-Provence.
Je les ai ensuite produits sur mon label et a
I'époque de Paris ailleurs, j'avais imposé leur
guitariste Edith Fambuena comme coproductrice,
alors que personne ne lui faisait confiance :

non seulement c’était une fille, mais en plus elle
avait peu d’expérience. Elle a été une partenaire
géniale et aprés, on est partis en tournée pendant
neuf mois. Si bien que leur existence en tant que
Valentins a été totalement ruinée. Je les ai trop
accapares et a la fin, il y a eu clash.

Pour eux, Etienne Daho, c¢’est lourd : je masquais
ce qu'ils sont capables de faire. C’est pour ¢ca

que j'étais content qu'ils fassent leurs armes et
soient reconnus avec d’autres gens comme Jacno,
Brigitte Fontaine ou Bashung. Je trouve qu'ils

ont de moi une vision assez juste, j’avais envie

de retravailler avec eux et I'année derniére, par
hasard, j’ai recroisé Jean-Louis Pierot dans une
fete. J’ai vraiment été impressionné par la fagon
dont il avait miri. Je lui ai expliqué ce que
j'attendais de mon nouvel album : “On commence
par le piano et les guitares, mais c’est toujours

la mélodie qui prime ; on fait les arrangements
autour de ma voix ; c’est un album de chansons,
sans aucune prétention d’étre le plus juste et
touchant possible.”

Jentendais cet album dans ma téte depuis des
mois déja. Nous étions vraiment contents de nous
retrouver. Jean-Louis m’a énormément surpris :

il était jusqu’a présent trés renfermé et 13, il m’a
démontreé a quel point je pouvais compter sur lui,
sur son talent. Du coup, je leur ai volontiers laissé
la place, j'ai été heaucoup moins obsédé par

le contrdle que d’habi-
tude, c'était plutét “gui
m’aime me suive”. Le
partage était trés équi-
table, il n’y avait pas de
chef - méme si je reste
le chanteur, le décideur.
Alors que d’habitude, je
peux étre autoritaire,
j'avais envie qu'ils me
disent ce qu'ils pen-
saient. C'est la premiére
fois que je me mets au-
tant en retrait, pour
laisser de la place a
quelqu’'un d’autre, sur
un de mes disques.”
Propos recueillis
par JD Beauvallet

e o o Daou. Mais Les Valentins
mont démontré que, si le duo avec
Vanessa simposait, le reste devait
étre réservé a un disque a part, qui
verra le jour plus tard.”

En attendant la frivolité flashy
des arrangements Daou, Daho
est 2 Londres, 3 Abbey Road, et
pleure. Comme une madeleine
de Proust qui aurait retrouvé son
premier vinyle de Dionne War-
wick. “La petite trompette sur La
Baie, elle vient de ma collection de

vinyles de Dionne Warwick. Ma

“Depuis que j'avais
quitte la fac, je n’avais
connu que I'existence
de chanteur : une vie
anormale, a coteé de la
vie, alors que mes
chansons, elles, ne
devraient se nourrir
gue de la vie, des
rencontres fortuites,
du danger. J'ai alors
décideé de partir vivre
tout seul, a Londres.”

séchange les  dernieres
blagues de South Park, pour
empécher les cascades de
larmes quand démarre Le
Brasier. Harpe, clarinettes
et deux somptueux cors
anglais rajoutent quelques
huiles essentielles sur le feu

“Que vive la flamme’,
avaient déja prévu les paroles.
Content d’avoir ainsi pu
apporter le bonheur, ce vieil
excentrique anglais de Will
Malone esquisse dans le

Avec les Valentins pendant I'enregistrement

mere ma élevé avec ces disques.” 1l
y a effectivement du Burt Bacharach dans les
arrangements proposés par Will Malone. Daho
découvre en direct les cordes et cuivres taillés
sur mesure pour San Antonio de la Luna et le
grand souffle qui tempéte & Abbey Road le
terrasse. ‘fe suis trop sensible. Mais on a tellement
travaillé pour ce moment que notre émotion est
compréhensible”, s'excuse-t-il, sans méme s'aper-
cevoir qu'autour de lui, la larme a I'ceil est I'ac-
cessoire de mode le plus couru dans ce studio.
A la fin de la premiére prise, un long silence
applaudit les prouesses de I'orchestre, troublé,
une minute plus tard, par un ‘7t was beautiful”
étranglé de Daho, qui vient de toucher la une
récompense pour laquelle il ne troquerait pas
une Victoire de la musique. Mais Jean-Louis et
Edith ont repris le dessus et informent celui qui
orchestra aussi bien les Who que Massive
Attack que ses arrangements ont démarré avec
deux mesures de retard — ’honorable chevelu
vérifie, s'excuse avec humilité et relance 'or-
chestre pour un rabiot de pur bonheur. “Vous
avez réussi a recréer la folie de nos samples”, téli-
cite Daho. Will Mahone, lui, cherche a trouver
le mot précis pour expliquer la fagon dont les
instruments se bousculent, se chevauchent.
Tout le monde tombe d’accord sur ‘“creeping”
— soit ‘en rampant” —
description  parfaite
pour cette partition
grouillante et malade,
menagante.

C’est la force de Daho :
créer autour de lui une
bulle ol tout le monde
se sent invité, sur
un pied d’égalité. Un
joyeux franglais s'ins-
taure dans la cabine
de controle, dans une
bonhomie qui tranche
avec la tension violente
des orchestrations. On
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studio une danse absurde
que n'aurait pas reniée le grand Monty Python
John Cleese.

La fin londonienne de I'enregistrement est
mélancolique dans le meilleur des cas, dépres-
sive dans les autres. “Normalement, quand un
disque sachéve, tout le monde est soulagé d'avoir
terminé, content de rentrer chez lui. Mais la, nous
étions tristes tous les trois. Jai ressenti un vide
intégral, dune violence terrible. Pendant neuf
mots, ¢a avait été un projet de tous les jours, toute
ma vie tournait autour de ce disque, il a occulté
tout le reste. Le retour sur terve a été un crash.”
Mais avant ['atterrissage définitif, il faut encore
enregistrer patiemment les voix, a Paris. Un
tour de force réalisé en compagnie du “coach
vocal” d’Etienne Daho, Sarah Sanders. ‘Eden
avait été un enfer i chanter, parce quil était surtour
basé sur des samples. La, sur des instruments
acoustiques, cest plus simple pour moi. Les mélo-
dies de Corps et armes mont poussé & chanter
différemment, & moins me reposer sur les basses,
ois je suis & laise. Céait a la fois [atout et le dé-
faut dEden : la voix était tellement basse que les
mots et intentions étaient masqués. | érais telle-
ment peu siir de moi que javais jusquici souvent
caché ma voix, ce qui ma valu le sobriquet de
chanteur muet (xires)... Mais la, je me suis battu
pour elle : javais envie quon mentende, quon
écoute mes textes. Cest une métamorphose qui
avait commencé sur la tournée Eden : soudain, je
navais plus une multitude de musiciens auxquels
me raccrocher, des petits pas de danse pour
masquer mes lacunes et faiblesses. [ ai préféré tout
montrer, avec trés peu d artifices pour détourner
Lattention.”

En ce début de printemps parisien, les deux
locataires frangais des studios Whitfields sont
en ville : Louise Attaque pour une Black ses-
sion, Daho pour commenter son Corps et
armes. Avant de nous laisser partir dans le
chalet de Daho sur les hauteurs de Paris,
Bernard Lenoir — qui en connait un rayon sur
les carnages des voyages trans-Med — évoque



avec tendresse le Rennais : “Dabo,
cest un bon pied-noir.”On ne 'avait

effectivement  jamais  envisagé
comme ¢a, mais on lui en parlera.

On lui parlera surtout de cette
chanson pivot, De bien jolies
Sflammes, étonnamment  relégué
en face B & I'époque d’ Eden. Une
chanson de pur exorcisme, ou
Daho se réconciliait, en force,
avec le soleil, cet ami d’enfance perdu. “Elle
raconte un épisode assez dur, une nuit oir quel-
qu'un a essayé de nous faire briiler vifs dans notre
appartement & Oran, en pleine guerre, en provo-
quant un incendie. Ca, cest remonté & la surface
quand je vivais seul & Londres : je pouvais enfin
en parler parce que ¢a faisait moins mal. Eden
ma permis de sortir tout ¢a, de montrer des aspects
moins lisses. On pouvait voir de maniére un peu
Plus réaliste le gentil jeune homme trop poli, trop
honnéte que je ne suis pas. Corps et armes, cest
la réconciliation avec le soleil. Et on dit que le
pere, cest le soleil. Alors cest peut-étre ¢a, la vraie
réconciliation, avec ce pére qui a été inexistant et
salaud. Mon pére était militaire en Afrique du

Il y a trois ans, une fois
encore, Daho se sent
étranger : un sentiment
archiconnu et visité sous
tous les angles depuis
qu'il a débarque du soleil
d’Oran dans un lycée
glacial de Rennes.

Nord, appelé. Et il nous
a abandonnés en pleine
guerre  d’Algérie, ma
mere, mes seeurs et moi,
a fait passer une autre
[femme pour son épouse.
Mais  aujourd hui,
pour la premiére fois de
ma vie, le soleil nest
plus  synonyme  d'an-
goisse. Alors que toutes ces années au soleil étaient
marquées par le drame, la mort : le soleil, cétait
la mort et lincertitude. Il fallait exorciser cet
arrachement, ces souffrances que jai été trop long-
temps obligé de taire.”

En tout début de Corps er armes, Ouverture
évoque ainsi “Vété qui commence”, 'ultime San
Antonio de la Luna invoque “1'été sans fin”: le
soleil est effectivement revenu chez Daho.
Mais, C’est le plus cocasse de 'affaire, il a fallu
aller le chercher... en Angleterre. Un pays ot
Daho, adolescent, avait été envoyé avec un carton
de singles de Marquis De Sade sous le bras,
avec ordre de les distribuer aux journalistes et
DJ influents — d’ott une premitre rencontre
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cocasse avec le DJ incontournable de la BBC
depuis vingt-cing ans, John Peel.

Un pays dont il n’est jamais vraiment revenu et

qui accorda, au milieu des années 90, 3 un
chanteur qui déchantait, 3 un crooner qui
sécroulait, I'asile politique. “Je sortais de Paris
ailleurs e Mon manege & moi, céait la voie
royale : les numéro un, les singles qui cartonnent. ..
Et pourtant, ¢a devenait invivable, je devais me
sortir de ¢a, me donner le droit de vieillir, de
changer. Déja, & [‘époque de Pop satori, les super-
latifs étaient tombés en masse, javais langoisse de
ne pas étre & la hauteur, cétait une terreur. | ai
toujours été trés mal & L'aise avec les compliments,
Je préfére étre attaqué que flatté. Pour les médias,
Jétais devenu le mec & accrocher, qui faisait
vendre du papier et monter [ audimat. Et j'ai pro-
bablement joué le jeu, par inconscience. Ca a
completement dérapé, on me forcait & devenir un
autre. ] ai alors décidé de partir vivre tout seul, &
Londres. Tout seul pour me refaire une vie sans
étre Etienne Daho, juste un type reconnecté au
quotidien. Depuis que javais quitté la fac, je
navais connu que l'existence de chanteur, une vie
anormale, & coté de la vie. Alors que mes o o ®



o o o chansons, elles, ne de-
vraient se nourrir que de la
vie, des rencontres fortuites,
du danger. A Londres, je me
suis mis en danger dans la
solitude la plus totale. Face i
moi-méme, jai dii faire un
bilan. Plutét positif: jétais
un petit étudiant autiste et la,
je chantais depuis treize ans,
quelques-unes de mes chan-
sons ont accompagné la vie de
certaines personnes. | étais sur le point de menvo-
ler pour une tournée internationale et soudain,
jai commencé par ressentir des phobies, comme
Uimpossibilité de monter dans un avion. Des pho-
bies dues & mon délabrement physique. ] étais au
fond du trou quand je suis arrivé a Londres. La
prochaine étape, cétait la corde. Et pourtant,
Javais confiance. C'est pour ¢a que je ne connais
pas la nostalgie : il y a toujours une force pour me
pousser vers lavant. Je préfére un avenir incertain
a un passé siy, sur lequel masseoir... Cest un
truc trés personnel, dont je nai encore jamais
parlé... Mais depuis que je suis tout petit, quand
Jje ferme les yeux, je vois une lumiére. Et la, ¢a sest
éteint. Ca a été le goufffre, avec la sensation que le
meilleur était derriere. Il fallait mourir pour
renaitre. Et curieusement, au méme moment, une
rumeur a commencé a circuler, annongant mon
déces. Au lieu de menfoncer, ¢a m'a dopé, méme si
ces bruits ont compliqué ma vie privée, celle de
ma famille. Il ma fallu trois années de recherches,
de désillusions pour retrouver ma lumiere. Ma
période londonienne, cétait ¢a : devenir électri-
cien pour réparer ma petite lumiére interne. Il
fallait rebrancher les fils car je navais plus de
projet.”

Pour se soigner, Etienne Daho aura recours au
traitement électronique alors omniprésent a
Londres. Partout ou il sort et furéte (surtout
avec ses copains de Saint Etienne), on lui rap-
pelle que quelques-unes de ses marottes — de
Burt Bacharach aux Beach Boys — sont parfai-
tement compatibles avec une électronique dans
laquelle Daho nest, apres tout, pas du tout
éeranger, lui qui offrit a I'electro-pop frangaise
quelques faits d’armes des eighties, du Grand
sommeil 2 Epaule tatoo.

Ambitieux, Eden avait donc tenté un pont
trans-Manche, entre la chanson d’ici et les sons
de la-bas. “Eden est un album que je devais faire,
pour me remettre debout. I témoigne de ma
reconstruction, il dégage de l'espoir méme si je suis
encore dans le tunnel. Les gens ny ont pas retrouvé
[Etienne qu'ils aimaient bien, ¢a les a déroutés.”
Une fois encore, Daho se sent alors étranger.
Un sentiment archiconnu et visité sous tous les

34. Les Inrockuptibles. Etienne Daho

A 40 ans, a I'age ou les
vinyles sont pour beaucoup
les cicatrices ridicules
d’une maladie de jeunesse,
a entasser au grenier pour
ameénager un atelier
Castorama ou la chambre
du troisieme enfant, Daho,
lui, ne démissionne pas,
curieux de tout.

angles, depuis qu'il a dé-
barqué du soleil d’'Oran
dans un lycée glacial de
Rennes. S’il évoque ‘5z
rage de réussir” dans ce
pays étranger que fut la
France, il se souvient que
Cest la, dés 6 ans, que
sest développé ce quil
évoque comme sa “pla-
nete invisible” sur Ou-
verture. “Etrange et étran-
ger, Cest quelque chose que je ressens depuis ['école.
A cette époque, alors que commengait le bourrage
de crine sur la normalisation, jen souffrais déja.
Je voulais qu'on me fiche la paix, ressembler a tout
le monde, alors que cette différence est devenue
mon atout. Si je dois trouver une raison a mon
succes, cest davoir été étrange jusquan bout. Et
parfois, je rencontre dautres aliens comme moi et
la, cest la transe (rires)... Je sais que cest cuit
maintenant, mais j i des fantasmes de normalité.
A mes tout débuts, je disais “Ca sera la gloire ou le
caniveau.” Méme si jai toujours été déterminé,
cétait avec une conscience trés forte de mes propres
limites, ce qui ma parfois empéché daller en
avant. Ily a toujours eu conflit entre mon coté fon-
ceur et mes freins, mes complexes... “La pire
punition, ce serait d étre numéro un’, cest le genre
de choses que je me dis. Ce nlest pas naturel de
sinterdire spontanément l'acces des choses, ¢a vient
certainement de ce qui, trés jeune, ne ma pas été
autorisé. Et la, avec Eden, ¢a recommengait : je
suis rentré en France avec un album électronique,
completement atypique dans une scéne divisée entre
la variété trés lourde et le hip-hop. Il ny avait plus
despace pour moi. Toute une pop frangaise, dont
Pierre Bondu, que jadore, ne pouvait pas émer-
ger : tout était bouché, verrouillé. ] 'érais effondré.
A part FG et Radio Nova, personne ne voulait au
départ diffuser Air, De Crécy, Daft Punk, Elegia,
Gopher ou Motorbass. Tout, un public a été privé
d'une musique qui érait pour lui.”

Daho, invité aux 20 h 30, ne se génera pas alors
pour renvoyer I'ascenseur a cette scene, citant
allégrement les vertus de ces électroniciens
pour qui il est 2 la fois parrain et fan. Pour lui,
le méme devoir d’évangélisation qu'a I'époque
ot il emportait avec lui des images du Velvet ou
de Jesus & Mary Chain dans des talk-shows
ahuris par le décalage entre la musique que
Daho écoute et celle quiil joue. “Corps et
armes, par rapport & ce que jentends i la radio,
Cest de la résistance. Comme si jessayais de main-
tenir en vie une forme de tradition.”

A 40 ans, a 'age ot les vinyles sont pour beau-
coup les cicatrices ridicules d’'une maladie de



jeunesse, un poids mort qu’il faut entasser au
grenier pour aménager un atelier Castorama ou
la chambre du troisieme enfant, Daho, lui, ne
démissionne pas. Curieux de tout, on le croise
aussi bien au jury du Festival du film britan-
nique de Dinard que sur la piste du Rex,
fouillant maladivement les bacs nouveautés ou
épluchant la presse comme un adolescent qu'il
n'a jamais été — et donc jamais cessé d’étre. Pire
encore : on le soupgonne d’encourager autour
de lui le chaos, les amours impossibles dont se
goinfrent ses chansons, incurable romantique
ignorant tout des cynismes et raisons de I'age.
“Ce serait horrible d'admettre ¢a, car ¢a signifie-
rait que lamour nest vivable que dans la mesure
oiL je pourrais faire un album. Je préfére voir les
choses a l'envers, croire que ce sont les rencontres
qui mont poussé & écrire certaines chansons et
non linverse. Mais cest vrai que ma vie moblige
a me mettre en danger, a racler mon intérieur
Jusquau fond de mes orteils. C'est vraiment la
nudité frontale. Des fois, ¢a me fout la trouille.
Mais ma destinée, cest peut-étre ¢a: étre au
service de mes chansons. Ma vie entiére leur sera

peut-étre réservée, ce qui veut dire mettre une croix
sur un certain type de relations paisibles et
sécurisantes. Ce que jai d aillewrs faill vivre et que
Jai fui en courant — je suis passé deux fois prés du
mariage. Mais cest mon besoin dintensité, de pas-
ston qui veut ¢a. Je ne pourrais pas me satisfaire de
sentiments  tiedes. Pourtant, quand je vois des
petits vieux qui se tiennent par la main, je suis bou-
leversé : ca fait fantasmer sur [ amour paisible. Cela
dit, ils se sont peut-étre rencontrés quelques années
auparavant (rires)... Pour me rassurer, je me dis
que si je nai pas denfants, jai au moins fait des
albums, cest un substitut. Ma peur, ce serait de ne
Pplus avoir dappétit pour les choses, plus d'élan, de
ne plus aimer comme j aime en ce moment. Mais a
80 ans, je serais encore en train de chercher le maxi
contenant des remixes inédits de je ne sais qui.” ®

Corps et armes (Virgin).
1. Voir Les Inrockuptibles 7° 206.

a suivre sur

. LESIiNrocKSs.com

Miossec ascete et esthete revu par John Barry ? Aznavour chanté par Frangoise
Hardy ? Du haut de ses cordes, Daho retrouve l'inspiration du parfait Paris ailleurs.

Ce sera décidément tou-
jours la méme chose avec
Daho. Cette impression de
se faire avoir par un vieux
souvenir  d’adolescence
parfumé a I'eau de rose,
de revivre le frisson des
balades d’été sur la plage,
un perroquet sur la mari-
niére. Cette époque oil ses
chansons paraissaient les confidentes idéales

a la fois des coups de foudre et des coups de
grisou.

Depuis plus de guinze ans, Etienne Daho doit étre
le seul a nous faire bouffer de la guimauve sans
qu’on s’en apergoive, tout simplement parce qu'il a
su en changer I'emballage au fil des ans, gommer
les grosses ficelles et mettre a nu le nerf de force
melancolique qui gouverne ces ritournelles.

Un exploit sans doute rendu possible par cet
handicap présumeé qui est finalement devenu

son principal atout : sa voix, ce chant glacé limité
par une atonalité et un manque de puissance qui
lui a interdit a tout jamais de faire du rock et de
répondre aux exigences de la variété ordinaire.
Slalomeur obligé entre les genres, amoureux des
feintes décomplexé par I'art du transformisme a

la Bowie, Daho a réconcilié la pop-song francaise
avec sa langue maternelle en la détournant de son
lourd héritage chansonnier, en la révant - vingt
ans apres Gainshourg - de nouveau allongée sur
les rives anglaises. Candide éternel, il est une fois
de plus parti a Londres pour signer Corps et
armes : le strict négatif de son album précédent,
cet Eden électronique a l'inspiration squelettique.

Accompagné des
Valentins, Daho s’assoit
devant un ensemble de
cordes et imagine de
nouveau la chanson
francaise. Miossec ascéte
et esthete revu par John
Barry ? Aznavour chanté

: n
par Frangoise Hardy (San

e I I Antonio de la Luna) ? Ses

mots sont ceux des pauvres gens (vus par Ferreé),
ils racontent la rencontre, le doute, I'introspection,
la naiveté et le doux-amer comme un film de
Desplechin. Musicalement, les cordes dressent un
décorum d’une parfaite sobriété, précis et coloré ;
elles montent une voie lactée vers Bristol en
Ouverture de disque, lorsque le dandy capture la
mélancolie du Unfinished sympathy de Massive
Attack. Plus loin, elles laissent galoper le piano

et 'ambiance jazzy-muzak quand Daho s’entiche
de revisiter les sixties fagon Or. Jekyll & Mr. Hyde
selon Gainshourg-le-jeune (Rendez-vous a Vedra).
Son innocence et sa gourmandise joueront “780°
d’immense liberté” selon les régles de la parité
sur tout le reste de I'album. Lové dans un univers
sépia amoureux d’Everything But the Girl,
d’arlequin et ses romances, d’lsaac Hayes et Nancy
Sinatra réunis (Make believe), Daho rend visite a
sa galerie de héros et de fantasmes, s'isole dans
la bulle d’aise voisine de celle occupée il y a huit
ans, a I'époque de Paris ailleurs. Jusqu'au prochain
Bashung, on lui tiendra compagnie.

Marc Besse

Corps et armes [Virgin].
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