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ETIENNE DAHO

HOMM

QUINOUS AFAIT
AMER LA

POP

-1l est trés difficile de citer une seule chanson connue d'Etienne Daho.
Ily en a trop. Cet ami élégant et ses ritournelles pop sont & nos cdtés depuis trente ans.
Sans un faux-pas, sans un écart. Le plus élégant des crooners francais ne force ni sa voix ni son style.
Et il ne dévoile ses secrets quau compte-gouttes. Rencontre avec un homme indémodable.
Par Laurent Rigoulet Photos Nadav Kander
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cette heure
précise,

on paierait
cher pour étre
dans la téte
d'Etienne
Daho. Il fait
nuit

sur Avignon
ce 18 juillet,

la cour d'honneur du Palais des Papes est
baignée de ténébres moites, les gradins
bondés descendent droit vers la scéne,

le public recueilli lui fait face, la voix

de Jeanne Moreau grave, rocailleuse,
somptueuse, propulse en majesté le texte
du « Condamné a mort » de Jean Genet
sous les étoiles. Et lui, aux cotés de la
dame, reste figé dans 'ombre, comme
transi, tremblant d'émotion, attendant

le moment de chanter. C'est long. C'est tres
long. Se dit-il que c'est une folie? Un défi
impossible? On lui a laissé entendre que le
festival d'Avignon n'était guére ouvert
aux chanteurs et a la pop. Que le public s’y
montre parfois hostile et manifeste
bruyamment son déplaisir. Angoisse maxi-
male depuis plusieurs jours. Avant d'entrer
en scéne, il tourne en rond prés des loges,
sous les volites monumentales de la salle
de grande audience (« Ot la sentence

des papes est sans appel »). « Je suis

en pleine angine, somatise-t-il. J'ai peur.

Je vais souffrir. » Jeanne Moreau lui tient
la main pour gravir les escaliers de I'im-
mense théatre. « A tout de suite

mon amour », lui murmure-t-elle a l'oreille.
Et quand il sort de 'ombre pour chanter
enfin, tout est oublié. Les arrangements
délicats flottent dans la brise d'été, la voix
mi-parlée, mi-chantée, vibre d'une passion
sincére — « la voix froide avec le cceur
chaud », professe Jeanne Moreau —

ublic ravi et bouleversé fait

t l'indémodable Etienne
er et dandy pop
rmement installé

d'une chanson de trois couplets et trois
minutes (et des poussiéres). Comme dans
les années 80, qui n'ont jamais été aussi
alamode et dont il reste le plus noble
émissaire, I'émotion et I'élégance

(le « chic » comme il dit) sont ses seules
boussoles. Daho va ol son cceur le porte
et fait de la noire et sulfureuse « Chanson
du condamné a mort » de Jean Genet
son succeés pop de l'année. Avec la méme
vista, le méme naturel, la méme légereté
que lorsqu'il monte un air de Piaf sur un
rythme électro. Ou qu'il mélange samba,
variété, new wave et drum'n'bass. Trois
décennies, une douzaine d'albums et une
myriade de tubes aprés ses débuts, Daho
ne tient pas en place et sa place dans

le paysage de la musique frangaise n'en
est que plus forte et singuliere. S'il prend
des risques, s'il se met en téte de chanter
la poésie vénéneuse, lubrique, d'un poéte

homosexuel, ca n'est pas par stratégie,
ni par volonté de faire l'acteur ou de
s'ouvrir de nouveaux cercles, mais par
simple fidélité a lui-méme, a son cceur
de gauche, a sa nature libre et libertine,
a ses amours passées.

Dans la fleur de ses 55 ans, le grand frére
idéal de plusieurs générations pop réalise
encore ses réves d'adolescent. Il joue

les passeurs et partage avec le vaste public
de « Week-end a Rome » et « Epaule Tatoo »
un disque obscur qu'il chérissait dans

les années 70, « Le condamné a mort » mis
en musique par Heléne Martin, un album
qu'il a longtemps convoité avant

de pouvoir se l'offrir, lui qui n'avait pas

le sou, versant de maigres arrhes

au disquaire. La musique est un bien
précieux, il ne supporte pas d'en entendre
en fond sonore. « Je ne veux pas perdre
de vue les raisons pour lesquelles j'ai
commencé a chanter, dit-il. J'ai besoin

de retrouver la force du premier élan,
sinon, il me serait impossible de conti-
nuer. » La fréquentation de Jeanne Moreau
et celle de Genet le grandissent et le font
grandir. Elles lui redonnent de I'appétit
alors qu'il va partir a Rome écrire

de nouvelles chansons, nouveaux philtres
de douce mélancolie qui nous aident

a traverser les époques. Il avait, un jour,
fixé la limite d'age a 40 ans, mais on fait
toujours ¢a, et maintenant il n'y a plus

de limites: « Je ne suis pas angoissé a l'idée
de vieillir, dit-il. Je fréquente des jeunes
artistes en permanence, je ne me sens pas
du tout en décalage avec eux. Et depuis
que je travaille avec des gens plus vieux
que moi, je vois bien qu'on peut vibrer,
bander, briler jusqu'au bout... »

En Avignon, on le laisse, vers 2 heures

du matin, dans les jardins ou le festival
s'égaye. Les autres finiront forcément par
se coucher avant lui. « Quand je suis parti,
je suis parti... », dit-il.

DES DISQUES POUR SEULE RICHESSE

Deux mois plus tard, rendez-vous dans

sa petite maison du Nord parisien. Dans
l'entrée, un parfum d'encens, un bouddha
face a la porte, Audrey Hepburn dans

les escaliers. Au premier étage, le salon
du chanteur, nimbé d'une douce lumiére
de fin d'été. Un disque de Peter Doherty
tourne sur la platine. Etienne Daho est
entiérement revenu au vinyle, l'irrempla-
cable objet de sa jeunesse. Les étageres
débordent de 33 tours rares et précieux
qu'il montre avec une certaine volupté.
Les pochettes sont exposées aux quatre
coins de la piece, Lou Reed période
Rock’n'Roll Animal en bonne place, Soul
Man d'Otis Redding... Les disques sont

la seule richesse visible d'une maison

ou le chanteur a enregistré ses derniers
albums et ot il vit sans ostentation. Il y
passe encore ses jours et ses nuits comme
quand il avait 20 ans, I'idée d'une soirée
réussie est celle ou les amis et les amours
débarquent et ou 'on s'enivre en se
passant des chansons. Exactement
comme dans son petit appartement

du centre de Rennes, deux-piéces sans
chauffage, lieu de rendez-vous de la scéne
locale ou allait s'ouvrir, au tournant

des années 80, un chapitre essentiel

de la pop en France. « Je réve réguliére-
ment que je retourne dans cet apparte-
ment, raconte-t-il. La derniére fois

que j'ai joué a Rennes, je suis allé jusqu'a
la cage d'escalier, j'avais une envie
irrépressible de sonner, de voir la porte >>
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>> s'ouvrir devant moi.. » Les souvenirs
remontent. Sans nostalgie, sans tristesse
aucune, avec 'étonnement plutot

de se trouver inchangg, aussi fiévreux
qu'au premier jour. Pour ses trente ans
de carriére, Etienne Daho publie

une version de Mythomane, son premier
album de 1981, qu'il a enrichi de toutes
les maquettes et bouts d'essai de I'épg
A genoux, prés de sa platine, en jea
et T-shirt noir de toute éternité,
écouter avec excitation, saute
d'un morceau a l'autre. On l'en
rire, parler, respirer entre les
chanter d'une voix blanche,
mais déterminée.

LES « JEUNES GENS MODERNES
« J'ai toujours su que je se
dit-il, c'était plié deux jours
sance. Je n'étais pas prét a
pour autant. Quand je me §
embarqué dans mon premié
(TVCis, formé par le photog
Dumas), je passais mon temp
cacher, je n'ouvrais pas la port&
on venait me chercher pour les
tions. J'étais un adolescent farou
inhibé... » Mais quelque chose le po
quand méme vers le centre de la scéné
Il n'aurait su dire quoi. Une certitude,
une passion, qui se doublait d'une forme
d'inconscience. La bralure de l'air

du temps. « Les feux qui s'allumaient
partout a Londres, a New York. »

La grande liberté des années punk.

La possibilité de se jeter a I'eau sans rien
avoir appris. Il s'est ainsi retrouvé,

une premieére fois, sur la scéne des Trans-
musicales de Rennes, en 1979, et ce
baptéme s'est perdu dans les limbes:

« Je ne me souviens de rien, je ne sais pas

sij'ai chanté ou si je suis parti en courant,

je mélangeais 'alcool et les cachets, j'ai
des absences, et je n'ai trouvé personne
pour me le raconter. »

Alafin des années 70, Rennes, la ville

« LA FIN DES
ANNEES /70 ETAIT
UNE EPOQUE
HEUREUSE OU NOUS
AVIONS LE TEMPS
ET LE LOISIR
DE LA POSE. »

tation, se souv
y passer le week- end pour lenergle lal-
cool et la musique. La mode des jeunes
gens modernes n'a duré qu'un instant,
mais nous avions un style tranché,

une volonté de rupture trés nette par

rapport a ceux qui nous avaient précédés.

Des jeans serrés, des habits noirs,
des cheveux courts... Nous cultivions
une esthétique sombre de la désillusion,

nous étions romantiques, c'était

une époque heureuse ol nous avions
le temps et le loisir de la pose. »

Sa premiere chanson, il I'a titrée

« Moderne ». Il chante presque timide-
ment, sans chercher a dépasser

ses limites, sans rien forcer, comme

on modele, Chet Baker. C'est sa griffe.
souffle et 'émotion trés personnelle
VOix au naturel, presque parlée,
odulée, qui touchera au cceur
en quéte de confident.

FAITE A JACNO

n est son blason, mais

0 est un idéaliste. Et, comme
teurs qui ont marqué l'his-

D, il montre la voie en faisant
® ses réves. L'époque est
gotts sont clivés. Pas lui.
oles Elli et Jacno, qu'il

Dir ol la neige tombe dru,
ent avec leurs Stinky Toys
du chic », il est d'une curio-
et fait peu de distinction entre
et le rock. Il place sur un
édestal le Velvet Underground,
Arrett, Francoise Hardy, Blondie

eo Ferré... « Pas facile, dit-il. Les
apelles étaient solides, les frontiéres
étanches, si je disais que j'aimais les Beach
Boys, on me riait au nez! » Avec Jacno,
son guide, son ami dandy trop t6t disparu,
il partage une passion sans bornes pour
les chansons de Francoise Hardy, leur
acuité douce, parfois cruelle, qui ont
chamboulé son adolescence. Il chérit

en particulier un album de 1972, Et si
Jjem'en vais avant toi. Jacno aussi. Ils

en parlent tard, en parleront sans cesse,
feront le serment d'en reprendre les chan-
sons (Daho en enregistrera deux).

Un pacte est scellé par cette nuit >>

MY OWN
PRIVATE
DAHO

-Icéne des années 80,
Etienne Daho a su amorcer
avec style le virage des
années 90. Aujourd’hui,

il est plus que jamais

le chanteur pop francais le
plus chic. Retour en images.
Par Séverine Pierron
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-Né en Algérie en
1956, Daho quitte
le pays pour la
France en 1964.
Elevé par sa mére,
il fait des études
dart et danglais
aRennes. La,il

se forge une
culture musicale
(Iggy Pop, le Velvet
Underground,
mais aussi les
Smiths et la new
wave anglaise). I1
arrive a Paris a
lagede21ans.

- En décembre
1978, Daho
organise avec
Hervé Bordier,
qui fondera

le festival des
Transmusicales,
un mémorable
concert avec
Marquis de
Sade et

les Stinky Toys,
groupe de punk-
rock emmené
par Jacno et

Elli Medeiros,
ses idoles
absolues.

- Elli Medeiros, devenue sa meilleure
copine, ainsi que Jacno, pousseront
Daho a enregistrer son premier disque.
Ce sera Mythomane, en 1981.




2
[5)
a,
n
@
o
B
=
o
7
o

O

Strellson




- Costume et polo
Strellson




>> de grand froid, dans I'appartement

de la rue de Nemours, et va contribuer
al'éclosion d'une nouvelle scéne made in
France. Etienne se met, soudain, a y croire
dur comme fer. « Chaque destin, dit-il, est
le fruit d'une rencontre avec quelqu'un
qui décéle une promesse en toi et te
donne le courage. Cette soirée, pour moi,
a tout changé. »

LES TENTATIONS NOIRES

Parrainé par Elli et Jacno, épaulé par
Franck Darcel, le guitariste de Marquis
de Sade qui va mettre en forme

ses fantasmes musicaux, Etienne Daho
est en route. Sa pop délicate, contempo-
raine des Smiths, ne rougit pas de s'affi-
cher en francais et ouvre des portes dans
le paysage conservateur de la variété.

De Caroline Loeb a Benjamin Biolay,
plusieurs générations vont s'y engouffrer.
« On I'a sans doute oublié, mais sur les
plateaux télé, j'étais un ovni, je ne me
sentais pas de ce monde, j'avais tendance
a me cacher. Et dans mon milieu rennais
un peu snob, ¢a n'avait rien d'évident non
plus, le succés commercial était mal vu.
J'ai essuyé les platres... » « Les jeunes gens
modernes aiment leur maman », titrait
Actuel, a I'orée des années 80. Etienne
Daho joue d'une image de jeune premier
enjéleur. Mais, pour lui, c'est beaucoup
plus compliqué. Bien moins sage

qu'il n'y parait. Sous le voile de mélodies
calines et lumineuses affleurent un mal
de vivre, une rage qui ne dit pas encore
son nom mais dans laquelle se retrouvent
des foules d'adolescents saisies par

le vertige de 'age adulte. Ses tubes

a double fond sont des confessions
hantées par les tourments d'un jeune
homme secret. Daho dit parfois que la
musique lui a sauvé la vie. Mais de quoi

parle-t-il au fond? « Elle m’'a permis de me
délivrer. J'étais un jeune homme animé
de pulsions trés destructrices. » Toujours
sur la tangente. Toujours fuyant. Obsédé
par l'idée d'échapper a la cité ot il vivait
avec sa meére, sans argent, sans voiture,
sans téléphone, sans ouverture. Cela
aurait pu mal tourner. Au milieu

des années 70, entre le Velvet, Selby,
Genet, Rimbaud, il allait ou son cceur
sombre le portait. En Angleterre, il était
groom ou « goQteur » pour un dealer

en costume-cravate. Il prenait toutes

les drogues contre le couvert et le gite.

« Si on ne se jetait pas par la fenétre,
sourit-il, c'est que la drogue était bonne! »

11 fallait alors faire toutes les expériences,
chimiques ou sexuelles, pour étre « cool »
et se faire accepter. Le manege allait bien
trop vite. « Les drogues ont fait monter
mes angoisses, je perdais le controle

et les attaques de panique ouvraient

des abimes effrayants. Il était impossible
que les choses sortent aussi violemment.
La musique m'a aidé a canaliser cette
noirceur de maniére plus douce. »

La chanson est devenue sa drogue

et sa survie.

Dans ses paroles et dans ses interviews
reviennent souvent les souvenirs
contrastés de I'enfance en Algérie.

Les jours radieux de Cap Falcon, chez

ses grands-parents prés d'Oran, les reflets
éclatants de la Méditerranée et le juke-
box prés duquel il dansait sans cesse. Les
jours sombres de la guerre, l'odeur

des cadavres, le souffle de la peur.

1l parlait d'en faire un livre pour restituer
les émotions de ces années-13, puis il est
passé a autre chose. Mais plus le temps
passe, plus il avance, plus il sent qu'un
destin indestructible s'est forgé la. « J'ai
toujours eu l'intuition précise du chemin
que je devais suivre. J'étais un enfant
fugueur. A 4 ans, je disparaissais. Ma meére
a pris peur et m'a mis en pension.

Un endroit dur qui s'appelait Les Pous-
sins. J'y ai beaucoup souffert. Je

me sentais abandonné, j'étais dévoré par
les angoisses, je l'ai vécu trés mal. Mais je
me suis construit tres vite. Les enfants
sont cruels. A 5 ans, il a fallu que j'ap-
prenne & me battre. Pour la premiere fois,
je me suis formulé cette phrase qui ne m'a
jamais laché: je n'ai besoin de personne.
Je serai toujours celui qui me défendra

le mieux. »

« EDEN » OU LA RENAISSANCE

Can'arien d'évident quand on passe

en sa compagnie d'agréables moments,
mais Etienne Daho est « un guerrier ».

Il méne sa barque avec une poigne qui lui
permet de ne jamais se compromettre,

ni se renier: « Ceux qui ont pensé qu'une
certaine affabilité leur permettait d'aller
trop loin l'ont vite regretté! »

Il a longtemps aligné des chansons

qui nous murmuraient a l'oreille >>

)

-Sorti en 1984, La Notte, la Notte
(et sa pochette signée Pierre &
Gilles) est le deuxiéme album de
Daho. Il contient les tubes

« Week-end a Rome » ou

« Le grand sommeil ». Disque dor.

-Méche rebelle, perfecto ou bombers, jean 501,
bandana et mariniére: la « dahomania » bat son plein.
Archi copié a Iépoque, le style d'Etienne vient enfin
de faire son come-back dans le dressing des branchés
(André le mondain en téte, qui lui a tout piqué).

« Epaule Tattoo », « Duel au

ils sont tous la. Nostalgie.

- Pop Satori, sorti en 1986, est
lalbum de ses plus grands tubes.

soleil », « Tombé pour la France »:

-En 1988, Daho enregistre a Londres Pour nos vies
martiennes, album sous influence anglo-saxonne.
A lorée des années 90, le sucés du chanteur ne se

dément pas. Son cinquiéme album Paris, ailleurs,
sorti en 1991, est celui du hit « Comme un igloo ».
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>> des bribes de secrets cryptés. « Je suis
d'une famille oti I'on serre les dents.

Ou I'on ne parle pas. Ot l'on garde

ses sentiments pour soi. » Et puis il s'est
laché. Un jour, les vannes se sont
ouvertes. C'était a I'époque d'Eden,

son chef-d'ceuvre de 1996, I'album qu'il
chérit parmi tous. Il 'a enregistré en exil
a Londres, a I'époque ou la rumeur

le disait mourant du sida et ou les gens
le photographiaient dans la rue comme
s'ils étaient sidérés de croiser un fantéme.
Eden était un album de renaissance, c'est
souvent le cas avec lui. A cette époque, il
nous avait requ a Londres dans un appar-
tement bariolé, loué a une danseuse. Des
bibelots partout, des cogs et des canards.
Un jour euphorique, un autre en larmes,
il se remettait d'une profonde déprime.

« Javais été trop loin, dit-il. Lors

d'une tournée internationale, j'ai craqué.
Je ne pouvais rien avaler, j'avais

des angoisses, des phobies. Je pleurais
al'idée de monter dans l'avion. Je pensais
que c'était fini. Que le meilleur était
derriére moi. » Au Chateau Marmont

de Los Angeles, il sent dans les murs

de funebres vibrations. « Les fenétres

y sont basses. Je ne voulais pas

les regarder, j'étais sir de sauter. »

Il finit par pousser la porte d'un psy.

« La rencontre la plus importante

de ma vie », disait-il alors. Il n'a guére
changé d'idée.

LE SECRET DU FILS

« Tout n'est que recommencement »,
chantait-il sur Eden. Une nouvelle période
s'ouvre ot il va prendre congé de ses
démons. Le plus lourd secret, c'est

son peére qui l'a abandonné en pleine
enfance, en pleine guerre, un jour comme

¢a, le serrant juste dans ses bras avant

de s'effacer a jamais. Il s'appelait Etienne
Daho lui aussi. Leur vie est pleine

de rendez-vous manqués et son fils

s'est délivré du poids de I'absence

en chantant sur son dernier album

le texte d'une de ses lettres. Il regrette

un peu aujourdhui I'impudeur de ce
Boulevard des Capucines qui lui a valu
un tourbillon de questions, mais il en avait
peu parlé, pas méme avec sa mére, murée
dans le silence. « Maintenant c'est dréle,

on m'en parle souvent. L'autre jour

un homme a surgi devant moi dans
un restaurant et m'a dit: “J'ai bien

connu votre pére, c'était un sacré noceur,

un tombeur. On me dit qu'il changeait

de voitures, il n'était sans doute pas fait

pour étre un pére, ni un mari. C'était
un bon amant, un bon ami”. » Un ange
passe. « Je ne construis rien non plus.

Je suis rarement célibataire, souvent
dévoré d'amour, mais je ne m'engage pas.
Je suis un solitaire accompagné. »

Les albums d'Etienne Daho sont souvent

nés des tourments et les crises. Au point
qu'il se demande s'il ne cherche pas
toujours a souffrir pour garder le cap.
Aujourd'hui, il se dit plus serein, dans
un état second d'« intranquillité
permanente ».

DE RENNES A ROME

L'époque est effrayante, il sen remet a la
spiritualité, il lui arrive de prier, mais il se
trouve a I'abri dans le monde qu'il s'est
bati. Il lui faut de peu de choses, de vieilles
passions et de nouveaux coups de coeur
comme Alex Turner et Miles Kane des Last
Shadows Puppets. Il ne consomme pas

(«a part des disques »), vit largement

«en dessous de ses moyens » ne regarde
pas la télévision pour échapper au cynisme
écceurant de tous ceux qui s'y sentent
comme dans leur salon. Son seul manége
est celui de la chanson ot il entraine sans
cesse de nouvelles générations. Air, Daft
Punk ou The Shoes sont des amis attentifs
comme l'étaient Marquis de Sade, Taxi Girl
ou les Stinky Toys. Il est comme un Dorian
Gray dans cet univers enchanté, un chan-
teur qui ne vieillit pas (ou qui vieillit bien).
Notre Bryan Ferry a nous. Toujours classe,
toujours en premieére ligne. A Rome

ou il s'en va, il sera déconnecté de tout.
Pour rester aiguisé. La pression monte,

un nouvel album fait toujours peur.
Surtout qu'il vient de changer de maison
de disques et que la barre n'a jamais été
aussi haut: « J'ai toujours l'impression

que jarrive de Rennes. Et que j'ai tout

a prouver. » @

- Réédition des albums Mythomane,
Pop Satori, Corps et armes,
L'invitation et best of Monsieur Daho,
disponibles le 31 octobre

= En 2001, Daho exhume un vieux titre de Serge Gainsbourg et
le réenregistre avec la chanteuse Dani. « Comme un boomerang »
sera un énorme carton. Et notre chanteur se verra décoré
chevalier de [Ordre du Mérite.
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- En 2008, aux cotés de Vanessa Paradis, Daho est enfin
couronné aux Victoires de la Musique pour Llnvitation,

couronné album pop/rock de lannée.

- En juillet dernier, Daho
et Jeanne Moreau sont les
stars du Festival dAvignon.
Ils y récitent le texte
intégral du « Condamné a
mort », de Jean Genet. Ces
jours-ci, [éternel jeune
homme célébre ses trente
ans de carriére avec des
rééditions et des bonus.
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