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«Embarques
par la force des

‘Mots»

CHANSON Jeanne Moreau et Etienne
Daho revisitent en album et

sur scene «le Condamné a mort»
de Jean Genet, mis en musique
par Hélene Martin. Rencontre.

Recueilli par RENE SOLIS

our ceux dont le disque de Marc Ogeret,

sorti en 1971, a obsédé la jeunesse, le revi-

val, par Etienne Daho et Jeanne Moreau,

du Condamné a mort de Jean Genet aura un
fort parfum de nostalgie. D’autres, plus jeunes, y
retrouveront avec plaisir, en version démultipliée,
toute la force de Sur mon cou, chanson extraite du
Condamné a mort que Daho a interprétée pour la
premiere fois en concert en 2001. Toutes généra-
tions confondues, les uns et les autres ignorent lar-
gement qu’ils doivent tout cela a Hélene Martin,
compositrice et premiere interprete, en 1962, de
I'intégrale du poéme que Genet consacra a Maurice
Pilorge, exécuté en 1939 pour I’assassinat de son
amant (lire page suivante).

Contemporaine de celles de Léo Ferré pour Baude-
laire, Verlaine, Rimbaud ou Aragon, la musique
d’Hélene Martin pour Jean Genet est un modele
de dépouillement mélodique au service d’une
langue qui endosse voluptueusement les habits de
la prosodie classique, avec I’alexandrin en parure
du sexe et de la mort: «Nous n’avions pas fini de
nous parler d’amour./Nous n’avions pas fini de fumer
nos Gitanes. /On peut se demander pourquoi les cours
condamnent / Un assassin si beau qu’il fait pdlir le
jour.» Qui dit mieux ? Etienne Daho, qui a beau-
coup écouté le disque d’Ogeret, s’est évidemment
bien gardé de gicher le trésor 1égué par Héleéne
Martin. Basse, guitare, violon, batterie, la revisita-
tion - sans clavier - est travaillée mais discrete.
Et s’il n’a ni le phrasé ni I’apreté prolo de Marc
Ogeret, Daho a I’intelligence du poéme et I’ins-
tinct de la vague. La présence de Jeanne Moreau,
qui se charge des parties récitatives, acheve de
donner a I’ensemble une élégance qui sent le
soufre, ce qui n’est pas le pire hommage 4 Genet.
Le filon est bon, mais son exploitation par le duo
est donc bien mieux qu’une curiosité.

Dans I’appartement de Jeanne Moreau, pres de la
place des Ternes, a Paris, tous deux recevaient dé-
but octobre, autour d’une tasse de thé.

Votre rapport a Genet ?

Jeanne Moreau: Je I’ai connu par Florence Malraux
et Juan Goytisolo, dans les années 50. Je jouais la
Chatte sur un toit briilant dans la mise en scéne de
Peter Brook [en 1956 a I’Odéon, ndlr], et il était
venu dans ma loge. Il était drole, bavard, méme
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si, entre nous, il y avait la complicité du silence.
A une époque, il venait m’attendre a la sortie du
théatre. Nous allions dans les bars, je lui servais a
attirer des beaux gargons.Nous avons été amis une
dizaine d’années, au point qu’il m’a apporté le
synopsis du film Mademoiselle, en disant qu’il était
spécialement pour moi. En fait, j’ai su qu’il 'avait
aussi refilé a d’autres. Et j’ai donné le scénario a
Tony Richardson, quil’a réalisé. Quand je suis re-
venue de la présentation a Cannes, il m’adit a1’aé-
roport qu’il détestait le film. Ensuite, nous nous
sommes trés peu revus.

Méme pas au moment du tournage de Querelle,
en1981?

J.M.: Non plus. Et je ne crois pas que Fassbinder
I’ait rencontré.

Etienne Daho: Fassbinder, c'était vraiment le
cinéaste qu’il fallait pour Genet! Avec le sexe élevé
au rang du sacré — et surtout I'idée que ’amour est
toujours lié a 1a trahison: «C’est peut-étre la soli-
tude morale —a quoi j’aspire — qui me fait admirer les
traitres et les aimer. »

J.M. :0ui, mais il y a aussi chez lui la force de
I’amour absolu. Et cette autre phrase: «L'orgueil,
c’est ensuite. »

Et pour vous, Etienne Daho, 1a découverte de Ge-
net?

E.D.: C’est une vieille histoire. [1y a la chanson de
David Bowie, Jean Genie, bien stir. Mais a4 20 ans,
je connaissais aussi le disque de Marc Ogeret. La
méme année ol j’ai écouté pour la premiére fois
le Condamné amort, j’ai découvert Il n’y a plus rien,
de Léo Ferré. Me rendre compte qu'il existait des
choses pareilles dans la langue francgaise, c’était
comme trouver des béquilles.

Que saviez-vous de Jeanne Moreau ?

E.D.: I’ai toujours écouté Jeanne. Ses chansons
sont indémodables. Il v en a une qui me touche
particulierement, de celles de Rezvani, Jamais je
ne t'ai dit que je t’aimerais toujours, oh mon amour.
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C’est a la prison de Fresnes en 1942 que Jean Genet a €crit cette €légie
au truand dandy guillotin€ en 1939 pour le meurtre de son amant.

Maurice Pilorge,
compagnon fantasme

mémoire de mon ami

Maurice Pilorge, dont
le corps et le visage radieux
hantent mes nuits sans som-
meil...» Dans 1'épilogue du
Condamné a mort, Jean Genet
revient sur la biographie de
«l’assassin de 20 ans»,
guillotin€é «le 17 mars 1939 a
Saint-Brieuc», «parce qu’il
avait tué son amant Escudero
pour moins de 1000 francs».
Des informations aussi pré-
cises que sujettes a caution.
Si la beauté de Maurice Pi-
lorge - et I'identité de sa vic-
time - ne font pas de doute,
le reste est plus fantaisiste.
Pilorge a 24 ans, et non 20,
quand il égorge au rasoir, le
6 aolt 1938 dans un hotel de
Dinard, Nestor Escudero,
jeune Mexicain dont il par-
tage la chambre. Il est exé
cuté non pas a Saint- Brieuc
mais a4 Rennes, le 4 fé-

« ]', ai dédié ce poéme a la

médité, le meurtre de Nestor
Escudero lui vaut la peine de
mort.

Quand Genet a-t-il fait la
connaissance de Pilorge, qui
était son cadet de deux ans?
Jamais, selon Francois Sen-
tein, auteur de I’Assassin et
son bourreau, biographie de

méme, il semble que leurs
séjours en prison ne coinci-
dent pas.
Témoins. Criant de vérité,
le récit de leur amiti€ ne se-
rait donc que pure fiction:
«Chaque matin, quand j’al-
lais, grace a la complicité d'un
gardien ensorcelé, par sa
beauté, sa jeunesse

De Pilorge, Genet n’aurait et son agonie
en fait connu que laphoto ~ ¢'Appollon, dema

I} 1l cellule a la sienne
dan-s ejout.'nal, etcequ pour lui porter
avait pu y lire. quelques cigaret-

Maurice Pilorge publiée
en 1999 aux éditions la Diffé-
rence.

Leurs itinéraires se sont croi-
sés, notamment a la maison
de correction de Mettray (In-
dre-et-Loire) ot1 ils ont tous
deux séjourné, mais rien
n'atteste qu'ils s’y soient ef
fectivement rencontrés. De

tes, levé tot il fre-
donnait et me saluait ainsi, en
souriant : “Salut Jeannot du
matin!” Originaire du Puy-
de-Dodme, il avait un peu I’ac-
cent d’Auvergne [... [».
De Pilorge, Genet n’aurait en
fait connu que la photo dans
le journal, et ce qu’il avait pu
y lire. Un portrait peut-étre
compléte par le témoignage

de connaissances commu-
nes. C’est en 1942, a Fresnes,
que Genet composa le Con-
damné a mort. Méme large-
ment imaginaire, le portrait
de Pilorge reste vraisembla-
ble. Les témoins rapportent
qu’a I'aube de sa mort, il
lanca au bourreau qui le
bousculait: «Si vous étes
pressé, prenez ma place. » Et
le journaliste de I'(Euvre qui
rendit compte de 'exécu-
tion, précisait: «Qu'il s’agit
de crdnerie, de forfanterie ou
d’inconscience, Maurice Pi-
lorge a fait preuve, de toute
évidence, devant la mort,
d'une certaine élégance et
d’un humour que nous ne nous
défendons pas d’admirer. Il a
su donner au chatiment su-
préme un petit ton léger, gai,
spirituel, enjoué, auquel on
n’était pas habitué. »

R.S.



C’est aussi la chanson d’Anna Karina dans Pierrot
le fou. 3 "
Votre premiére rencontre ?

J.M.: Je suis allée I'écouter a I'Olympia. j'ai été
bouleversée par Sur mon cou et on s’est vus apres,
backstage.

E.D.: Ensuite, je lui ai proposé de faire 'intégrale
du Condamné a mort et elle a dit oui.

Comment avez-vous travaillé?.

E.D.: C’est le genre de projet qui demande du
temps. Nous nous sommes vus souvent.On a dé-
cidé que je garderais le chant, et Jeanne les parties
parlées.

J.M.: L'autre jour a mon réveil, j’ai mis France
Culture. Je me suis écoutée, et je me suis dit:
«Qu’est-ce qu’elle chante bien...» Mais pour m’y
remettre, il me faudrait trois ‘ou quatre ans de
travail. C’est beaucoup plus beau que je ne chante
pas. Cela me donne une entiére liberté.

Des conseils a votre partenaire ?

J.M.: Je lui ai redit ce que m’avait dit Klaus Michael
Griiber au moment ol1 nous avons fait le Récit de
la servante Zerline [en 1986, ndlr|: «Parole froide,
ceeur briilant. »

Des projets de tournée ?

E.D.: J’ai trés envie de partager la scéne avec elle.
J.M. : Ce n’est ni sentimental ni romantique. Les
gens sont embarqués par la force des mots. C’est
tellement beau, cette crudité. J’aimerais bien
qu’on aille au Festival d’ Avignon avec.

Des regrets?

E.D.: Aucun. Je me sens comme un acteur qui
aurait la liberté d’inviter ses partenaires sur scéne.
Le travail avec Jeanne, ¢’est un artisanat a deux,
et une liberté totale. J’ai créé un label pour étre
certain que nous pourrions faire ce disque exacte-
ment comme on le voulait. Qu’on nous fiche la
paix! C'est déja assez difficile de faire simple.
J.M.: Oui, la sobriété, c’est du boulot. e

CD:LE CONDAMNE A MORT de Jean Genet
par JEANNE MOREAU et ETIENNE DAHO
musique d'Héléne Martin, arrangements d'Etienne Daho
(Radical pop music/Naive). Sortie le ¢ novembre.

En concert 4 'Odéon les 23 et 24 novembre.

vrier 1939, par Jules- Henri
Desfourneaux, qui remplace
son oncle, le bourreau Ana
tole Deibler, décédé I'avant
veille d’infarctus a Paris alors
qu'il allait prendre le train
gare Montparnasse.
Morgue. Devant les assises
d’llle-et-Vilaine, ou il com
parait les 15 et 16 novem-
bre 1938, le «dandy» Pilorge
est victime de sa morgue et
d’un passé agité (maisons de
correction, bataillon dis-
ciplinaire, vols, cambrio-
lages...). Bien que non pré-
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