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L'une le dit, l'autre le
chante : Jeanne Moreau
et Etienne Daho ont
enregistré « le Condamné
a mort», de Jean Genet,
et vont linterpreter
ensemble au Théatre de
'Odéon. Dialogue

crivain et dramaturge majeur,
Jean Genet aurait 100 ans. L'une
I'a connu, l'autre pas : Jeanne
Moreau et Etienne Daho repren-
nent ensemble son tout premier
chef-d’ceuvre dans un disque et sur scéne. Ce
texte, la comédienne le dit et le pape de la pop
francaise le chante. Le tout est volontairement
dépouillé, arrangements compris. Pour mieux
laisser entendre les alexandrins flamboyants
du sulfureux Genet.
Le Nouvel Observateur. — « Le Condamné d
mort » fut le premier recueil de poémes écrits
par Jean Genet, en 1942...
Jeanne Moreau. — Il I'a écrit en prison...
Etienne Daho. — .. .sur des bouts de papier,
sur des vieux cartons.
J. Moreau. — Il a tout de suite été publié en
1947, a sa sortie de prison. Il avait 37 ans.
N. O. — Avant, c’était une sorte de voyou...
J. Moreau. — Il n'a jamais cessé de l'étre.
E. Daho. — Cétait un aventurier.
J. Moreau. — Au début du disque, nous avons
ajouté — surtout que c’est merveilleusement
écrit — des fragments biographiques parce
qu'il fallait absolument rappeler qu’il a été un
enfant de mére inconnue, et que trés vite on l'a
mis en prison. C'était un homme scandaleux,
révolutionnaire, politiquement incorrect. ..
E. Daho. - ...un enfant blessé, humilié. Cest
ce que raconte justement ce texte de présen-
tation extrait du livre de Sartre, « Saint Genet,
comédien et martyr » On y voit Genet, devenu
un petit voleur, pris la main dans le sac. I1 dit
qua cet instant — et c'est trés beau — tout s'est
mis 4 carillonner autour de lui, comme si une
alarme s'était déclenchée. Dés lors, ce petit
garcon devenu délinquant va aller ¢humilia-
tion en humiliation, de fugue en fugue.
N. O. — Par moments, c’est sexuellement
hard, en particulier « Rocher de granit noi »...
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J. Moreau. — Oui, c’est hard.
E. Daho. — Cest intense...
N. O. — Etienne Daho, vous avez découvert

~ Jean Genet par une chanson de David Bowie

(« The Jean Genie»), mais est-on sir qu’il
s’agit bien de Genet ?

E. Daho. - Je I'ai longtemps cru. J'étais bluffé
d’entendre parler d'un auteur francais par un
artiste de rock international. Quelle déception
(rires) d’apprendre que ce n'est pas de lui
quiil s'agissait. Ensuite, j’ai découvert «le
Condamné a mort» mis en musique par
Héléne Martin et chanté par Marc Ogeret.
Clest ainsi que tout a commencé.

N. O. - On ignorait qu’Héléne Martin fiit une
de vos mspirations musicales. ..

E. Daho. - J'ai une espéce de double culture.
Jadore autant la pop anglo-saxonne que la
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pure chanson francaise. Les albums absolu-
ment magnifiques de Jeanne, mais aussi cer-
tains disques de Léo Ferré ou de Barbara. Cet
album du « Condamné & mort » fait partie de
mon panthéon personnel, aux c6tés du Velvet
Underground ou de Bowie.

J. Moreau. — L'interprétation d’'Héléne Martin
allait avec son époque. ..

E. Daho. - Certainement, mais son intensité
et sa puissance sont intemporelles. Il y a une
incroyable liberté dans ce disque.

N. O. — Depuss 1997, vous reprenez déja en
concert « Sur mon cou », une chanson extraite
de cet album...

E. Daho. — En concert, il s’agit toujours
d'un moment particulier. C'est un peu grace a
cette chanson que nous nous sommes connus
avec Jeanne.



eux vVoix

J. Moreau. —J'avais I'impression de connaitre
Etienne avant de le rencontrer a cause de
son amitié avec Hedi Slimane /le photographe
et styliste, NDLR], que j'aime tendrement. Et
puis j’avais entendu ses chansons. J'ai eu en-
vie de le voir sur scéne. Quand j’ai découvert
quil chantait « Sur mon cou », j'ai vraiment
été secouée. On Sest vus aprés, et clest 1a
qu'est né le projet.

E. Daho. — Quand Jeanne m’a parlé de
«Sur mon cou», j’ai eu l'idée de lui proposer
d’enregistrer I'intégrale du disque ensemble.
Elle a dit « oui » tout de suite...

J. Moreau. — ...tout de suite.

E. Daho. — Aprés, ce fut un long processus
pour déterminer qui dirait quoi et trouver une
harmonie entre nous.

J. Moreau. — Immédiatement, nous avons dé-

cidé qu'Etienne serait la voix chantée, Il n'a
jamais été question que je chante.

N. O. - Vous w'en avez plus envie ?

J. Moreau. — Ma voix a changg. Il faudrait que
je reprenne des cours, que jarréte de fumer,
que je travaille beaucoup. A mon 4ge, les mois
et les années prennent un autre sens. Or mon
emploi du temps est complet jusqu'en 2012. Je
m’appréte & tourner un film avec Josée Dayan,
un autre avec un jeune réalisateur de nationa-
lité hollandaise. . . Et si Hortense Archambault
et Vincent Baudriller restent a la direction du
Festival d’ Avignon, nous irons, Etienne et moi,
v présenter « le Condamné 4 mort ».

N. O. — Deux représentations sont prévues en
novembre au Thédtre de I'Odéon. Comment
cela va s’organiser sur scéne ?

J. Moreau. - Cest Etienne qui décide de tout.

N. O. — Seriez-vous devenue brutalement
soumise ?

J. Moreau. — Oui, quand je choisis & qui me
soumettre. Je choisis mon maitre. En I'occur-
rence, Etienne est entouré de musiciens et il est
musicien lui-méme. Il a une idée trés précise
des lumiéres, de I'espace.

E. Daho. - Nous allons donner I'intégrale du
«Condamné a mort ». Mais comme ¢a ferait
un spectacle trop court, autour de 49 minutes,
nous avons ajouté deux textes de Sartre, dont
l'extrait qui replace vraiment Genet dans
son contexte et améne au « Condamné ». C'est-
a-dire au moment ot le petit Genet devient
un génie de la littérature.

J. Moreau. — A notre époque, il naurait ja-
mais trouvé un éditeur assez courageux pour
publier son livre. -

Pierre-René Worms
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E. Daho. — Cest Marc Barbezat, le fonda-
teur de la revue «'Arbaléte », qui I'a édité
le premier. ..

J. Moreau. — ...et aprés Gallimard a pris
le relais.

N. O. — Que vervons-nous sur scéne?

J. Moreau. — Ce sera noir et blanc.

E. Daho. — Il n’y aura pas de décors, juste
une «luminographie». Nous sommes 1a
pour servir ce texte, pas pour le noyer dans
des effets. Quand on a la chance d’avoir un
écrit de cette puissance, on a lhumilité de le
mettre en avant.

J. Moreau. — On ne distrait personne.
Drailleurs, quand tu chantes « Sur mon cou »
dans tes concerts, c'est toujours un moment
tres dépouillé.

N. O. — Dans un texte, Jean Genet clamait
son admiration pour les nazis. Comment le
prenez-vous ?

J. Moreau. —I1 s'en est expliqué par la suite
au cours d'interviews. Ce n'était qu'une pro-
vocation. Genet a toujours été engags, et c'est
le sexe et la poésie qui 'ont amené vers les
révolutionnaires allemands...

E. Daho. - ...la bande & Baader et les
Palestiniens. Il était toujours dans le camp

« Un assassin
si beau »

«Le Condamné a mort » a paru 4 Fresnes
en 1942. Edition « Hors commerce », dit a
postface. I1 est dédié a Maurice Pilorge,
«un assassin st beau qu’il fait pahr le
Jour », et qui fut décapité en féyrier 1939 a
Rennes — non pas en mars a Saint-Brieuc
comme Je dit Jean Genet. Ce recuetl, le pre-
mier jamais écrit par lui, est composé
d’'une série de strophes, le plus souvent
quatrains d’alexandrins rythmés, a rimes
embrassées — bien entendu. Il est & peu
pres certain que Genet n'a jamais rencon-
tré Pilorge, et que le poéme est construit
sur un fantasme : « Cest l'appel enchanté
d'un volewr amoureux. » 1l fut mis en chan-
son par Hélene Martin, et repris notam-
ment par Mare Ogeret et Jacques Douai.
On y lit un Genet absolument maitre de sa
langue et de son imagination, qui coule
avec une aisance stupéfiante le mal et la
mort, la révolte et le désir, dans le métre le
plus classique, hautain, de lhistoire litté-
raire. Parfaite insolence. Aragon seul a eu
cette facilité, et cest a lui quon songe
lorsqu'on lit @ « Laisse tes dents poser

adverse, c'était sa maniére de fonctionner.
J. Moreau. — Toujours! Il S’en est trés bien
expliqué avec Jean-Paul Sartre. Jean Genet
a été tellement frappé par le livre que ce
dernier lui avait consacré quaprés il n'a
plus rien écrit pendant dix ans. Sartre l'avait
dévoilé. 1l Sest alors tourné vers I'écriture
de piéces de théatre. ;
N. O. - S vous deviez faire
son portrait...

J. Moreau. — Ce serait celui
d’'un provocateur, charmant,
menteur, séduisant, manipu-
lateur et cruel.

E. Daho. — Pour moj, il a
deux visages. Quand il a la
trentaine, il est relativement
ingrat, ensuite il devient
excessivement beau.

J. Moreau. — Il irradie.
E. Daho. - [l existe justement un livre de cor-
respondances entre lui et Marc Barbezat ot il
fait des portraits de lui somptueux parce
que tres clairs, ot il porte sur lui un regard
a la fois dur et enfantin.

J. Moreau. — Il avait des rires enfantins, tu ne
peux pas imaginer ! Dans le trés beau livre

leur sourire de loup » ou « O viens mon
ctel de rose, 0 ma corbeille blonde ». Ou a
Verlaine, ce diable catholique : «J'ai tué
Douy les yeux bleus d’'un bel indifférent » ;
mais lalliance de la tendresse et de la
violence, il n’y a que dans Genet quon la
trouve ainsi consommée : « Mon sexe qui
se rompt te frappe mieux qu'une arme,
Adore mon biton qui va te pénétrer »
Le fil de la phrase s'affate comme celui
d'une guillotine.
Reparait en méme temps «le Funam-
bule» (1958). Jean Genet, s’adressant
dans une langue somptueuse 4 son dédi-
cataire Abdallah, y développe ce qui
pourrait étre son art poétique, sa concep-
tion du virtuose et de ses trois vertus :
P'amour du danger, I'aspiration a la « sok-
tude mortelle », 'indispensable élégance.
« Qui, sl est normal et bien pensant,
marche suy un fil o s’exprime en vers ?»
L’exactitude du geste, la cruauté du jeu.
Le funambule de Genet ne vit que dans
les airs, comme l'albatros/poéte de Bau-
delaire : « Le sol te fera trébucher. »
Jacques Drillon

« Le Condamné a mort » et autres
poemes, Poésie/Gallimard, 131 p.,
4,90 euros. « Le Funambule »,
L’Arbaléte/Gallimard, 43 p., 12 euros.

Jean Genet

dont tu parles, on découvre a quel point il était
tyrannique avec son éditeur. Un cauchemar!
E. Daho. — Ouj, et en méme temps, 4 la fin
de ses lettres, il a des expressions trés en-
fantines et étonnantes de sa part, du genre :
« Je vous serve bien la main. »
N. O. - Et la musicalité du texte ?
E. Daho. — Comme C'est écrit en alexandrins,
il y a déja de la musique de-
dans. Héléne Martin a fait
un trés beau travail, et je ne
peux pas imaginer une autre
musique que la sienne.
J. Moreau. — Je suis d’accord.
Drailleurs, que Jean Genet ait
accepté qu'on mélange ainsi
chant et voix parlée confirme
ce que tu viens de dire. Nous
n‘avons donc rien inventé,
cher Etienne !
N. O. — Vous vous intéressez toujours a la
chanson ?
J. Moreau. — En ce moment, je suis plongée
dans la musique classique, dans Gustav
Mahler en particulier.
E. Daho. — Moi aussi depuis que jai revu
«Mort a Venise ».
N. O. — Quels sont vos derniers coups de conr
en chanson ?
J. Moreau. — Récemment, je n’ai écouté
quEtienne : pour ce disque, j’ai eu besoin de
rester dans le méme univers.
E. Daho. - I faut dire que ce projet est trés
prenant, obsédant.
J. Moreau. —J'en réve la nuit.
E. Daho. — Chaque détail est une obsession.
Ecrire autour de la musique d’Héléne Martin
des arrangements trés simples a été compli-
qué. J'étais tenté d’en « rajouter ».
J. Moreau. - Je ne sais plus qui a dit :
« Plus on découvre, plus le mystére s'épaissit. »
Cest toujours le cas quand on a affaire 4 un
grand artiste.
E. Daho. - I a plusieurs phases. En fait, on est
d’abord surpris, choqué, bousculé, repoussé,
puis attiré.
J. Moreau. — Emuy, trés souvent. Au départ,
Etienne avait des réticences, parce qu'il n'était
pas acteur. Je lui ai cité ce que Klaus Michael
Griiber avait dit 4 Ludmila Mikagl pendant les
répétitions de « Bérénice ». Comme il trouvait
quelle jouait trop 'émotion, il lui avait suggéré
davoir «la parole froide, le coeur brilant ».
E. Daho. - Jai tout de suite compris ce que
ca voulait dire. Propos recueillis par
SOPHIE DELASSEIN
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CD: « le Condamné a mort », de Jean
Genet, par Jeanne Moreau et Etienne Daho
(Naive). Sortie le 2 novembre.

En concert : les 23 et 24 novembre,
Théatre de ’'Odéon.



