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En Une

Infatigable exégete de la chose pop, ETIENNE DAHO revient
avec son onziéme album, Blitz, une odyssée psychédélique ou flotte
le fantéme de l'idole Syd Barrett. Pour en parler, évoquer
son regard sur la nouvelle scéne frangaise ou passer en revue ses diverses
passions pour Lou Reed, Mazzy Star et d'autres, il nous
a recus chez lui — on lui avait demandé de sortir ses vinyles préférés.

texte Christophe Conte et Jean-Marc Lalanne
pHoTo Benni Valsson pour Les Inrockuptibles

“Je Vvis encore
comme
un adolescent”

DEPUIS LE MAXI “TOMBE POUR LA FRANCE", EN 1985,

ON SAIT QUE DAHO AIME QUAND C'EST PSYCHEDELIQUE
(qu’il prononce alors “psycadélique”™) et qu’il nourrit une passion
dévorante pour Syd Barrett, 'archange foudroy¢ de Pink Floyd,
dont il reprenait Arnold Layne en face B. Jamais pourtant il ne s’était
approché aussi prés du brasier psyché que sur son nouvel album,
Blitz, véritable coup d’éclair et d’éclat électrique qui déboussolera
sans doute ceux qui ne savent pas de quelles audaces Daho est
capable. ’amniotique Les Flocons de Iété, dévoilé début septembre,
était un leurre réconfortant, alors que Blizz et ses zébrures fendent
I'armure d'Etienne, chanteur de velours qui s’exhibe en cuir clouté
sur la pochette fagon Scorpio Rising, en cavale dans une folle
odyssée de sons et d’extases. Aprés Les Chansons de l'innocence,
voici celles de I'incandescence. On y croise Les Filles du canyon

et leurs pulsions sanguinaires, un Jardin tombal aux parfums pop
efflorescents, la Chambre 29 ou Syd Barrett aura connu ses derniers
liens avec la terre ferme, mais aussi des histoires de résistants
(Hotel des infidéles) et de résistance au danger (Aprés le Blitz),

sur des musiques qui explosent au visage ou s’infiltrent dans la
mémoire avec une insidieuse magie. De musique, c’est ce dont il est
essentiellement question dans cet entretien, car si Daho est I'une des
principales séves d’inspiration pour la jeunesse pop frangaise, ses
jardins (plus ou moins) secrets valent toujours la peine d’étre visités.

Blitz, ton nouvel album, est un disque trés homogene.
On a I'impression que tu es parti d’une idée trés précise,
I’envie d’un son particulier.

Quand j’ai découvert I'album de Unloved, Guilty of
Love (2016), j"ai trouvé que ¢a synthétisait tout ce que j’aime
mais dans une démarche contemporaine. Phil Spector,
les girls-groups, toute la musique des années 1960 mais sans
étre figé dans le passé, avec un son d’aujourd’hui. Je me suis mis
dans la foulée a écouter tous ces groupes psychédéliques
de Los Angeles comme The Holy Waves, Froth, ou méme en
France un groupe comme Moodoid. Comme ¢’est une musique
qui m’est trés familiére, ¢a donnait un cadre pour pouvoir
se lancer. Une fois ces inspirations digérées, en imprimant
ma sensibilité, mon style, je savais que j'en ferais autre chose.

C’est cette couleur psychédélique qui t’a conduit
naturellement a Syd Barrett?

C’est arrivé 4 peu prés au méme moment. On m’a offert
une biographie de Barrett, je I’ai lue un jour ou j’étais grippé.
Dans le livre, j’ai découvert que Syd Barrett avait habité au bout
de ma rue. C’est dans cet appartement qu’ont été prises les
fameuses photos de Mick Rock pour la pochette de The Madcap
Laughs, son premier album. Je me suis levé, complétement
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chancelant, et je suis allé voir 'immeuble. Intuitivement, j’ai tout
de suite reconnu I'appartement depuis la rue, au troisiéme étage,
a partir de la forme des fenétres, que je ne connaissais pourtant
que de l'intérieur. Ce lieu est devenu pour moi une obsession,
J’ai commencé a y roder a chaque fois que je sortais des séances,
et c’est comme ¢a que j’ai fini par tomber sur Duggie Fields,
I"artiste qui occupait I'appartement avec Syd a I’époque,

et qui vit toujours dans les lieux. On a commencé a se voir

pas mal, et il a trés vite compris qu’il ne pourrait pas me faire
plus plaisir qu’en me conduisant dans le saint des saints.

Je me suis donc retrouvé dans la chambre de Syd, Duggie

m’a laissé seul pendant une demi-heure. J’étais trés ému,
jusqu’aux larmes, j’ai ressenti trés fort ce qui avait pu le conduire
a écrire ces chansons que j’adore, mais aussi ce qui avait pu
mener a cette désintégration si rapide. J’étais bouleversé,

et dans la foulée j’ai écrit plusieurs chansons.

C’est grace a Duggie Fields que tu as rencontré la famille
de Syd Barrett?

On a été conviés a une cérémonie @ Cambridge, ¢’était assez
irréel de se retrouver au premier rang, aux cotés de ses fréres et
sceurs. Mais comme avec Francis Bacon pour I’album précédent,
il y a comme ¢a des ramifications qui se fabriquent d’elles-mémes
sans que je ne les provoque. Je suis tellement obsessionnel
que tout me conduit & ¢a. A partir du moment ou j’ai désigné
une sorte de muse pour un disque, il y a une forme d’instinct
qui se met en place chez moi et qui rend soudainement tout
¢évident. Il n’y a plus que ¢a qui compte, tout le reste de ma vie
disparait provisoirement, je suis dedans corps et ame.

Est-ce que tu as besoin d’aimer a la fois ’ceuvre et

la personne quand tu deviens obsessionnel d’un artiste ?
Oui, complétement, c’est indissociable pour moi. Il m’est

arrivé trés rarement d’étre “défané” par les gens dont j’admirais

le travail. Il y a certes des artistes que j’ai refusé de rencontrer,

comme Lou Reed, de peur d’étre dégu.

Pourtant, tu as découvert récemment qu’il avait parlé
de toi dans une interview, ou il disait : “La texture
de sa voix est trés pure et chaleureuse, elle a la couleur
du coucher de soleil et du champagne.”

Oui, c’est fou cette histoire. En plus, dans cette phrase qu’il a
dite sur moi, il parle de ma voix, qui a souvent été un objet
de moqueries, et savoir qu’un dieu comme lui aimait ma voix,
c’est un choc émotionnel que je ne suis pas prés d’oublier.

Tu parles moins souvent de Bowie que de Lou Reed.
Tu n’as pas le méme rapport de fan avec lui?
Curieusement, il y a des chansons que j’adore, certains albums
comme Station to Station et surtout Young Americans, que
les fans de Bowie n’aiment pas trop généralement. Je ne suis pas
spécialement fan de Heroes, je n’aime pas du tout I’album en
dehors de la chanson-titre qui est incroyable. De cette période,
je trouve que Lodger est beaucoup plus intéressant. Je n’aime pas
du tout la période glam-rock, Ziggy Stardust, sauf pour I'image
et ce que ¢a a pu représenter pour les gens qui découvraient leur
sexualité quand ces disques sont sortis, en prenant conscience
qu’ils pouvaient passer de I'autre c6té, pour voir (rires), un peu
comme Burroughs et toute une part de 'art de cette époque
qui était une incitation 4 tout essayer.
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Tu travailles beaucoup avec de jeunes artistes. Ce sont
eux qui t’aident aussi a te renouveler?

Oui, c’est indispensable pour moi, ce lien avec la musique qui
se fait dans I’époque. Et puis ¢a correspond @ mon mode de vie.
La plupart des gens de mon 4ge ont des préoccupations liées a
leur 4ge, alors que moi je vis encore comme un adolescent. Je me
suis refusé a certaines choses, a certains engagements qui me
terrifient au plus haut point, parce que ¢a ne me convient pas.
Cette capacité que j’ai en moi, de toujours étre trés sensible
a I'air du temps, fait que je rencontre fatalement des gens plus
jeunes, la plupart du temps a travers la musique, qui est
un lien de communication trés fort et trés direct. Il y a toute
une génération aujourd’hui qui comprend mieux mon travail
que les générations d’avant, et moi je comprends également
le leur. IIs ont réussi pour certains a résoudre une problématique
qui était déja la quand j’ai commencé, a savoir trouver une voie
entre le rock et la variété. Ils sont complétement décomplexés,
ils ont une approche trés transversale, ils écoutent beaucoup
de choses qui viennent aussi bien de la chanson que du rock,
avec un spectre trés large.

Mais précisément, pour cette génération, il est plus
compliqué d’atteindre une large reconnaissance publique
que ¢a ne I’avait été pour toi, les Rita Mitsouko, etc.

Le probléme, ce sont les relais, car on ne les entend pas a
la radio pour la plupart, alors qu’un groupe comme La Femme,
par exemple, pourrait avoir des tubes. Mais ce n’est pas plus mal
que la pop soit aujourd’hui la marge, ¢a permet de faire plus
de choses créatives et de trouver d’autres moyens de les exposer.

Que penses-tu du rap auto-tuné, qui est le son dominant
de notre époque?

Je n’en écoute pas vraiment, pour moi ¢’est souvent trés
proche de la variété trés commerciale, et je n’aime pas ¢a
a la base. Sans vouloir jouer au vieux con, parce que
par ailleurs je suis avide de choses nouvelles, c’est une musique
que je trouve trop fabriquée, qui manque d’authenticité.
Ce n’est pas le genre en soi auquel je suis hermétique, j’adore
Kendrick Lamar ou Frank Ocean, mais ¢’est d’un autre niveau,
¢a sort des clous, les productions sont bluffantes.

Quels sont les disques frangais qui t’ont le plus marqué
ces derniéres années?

Jai été véritablement ensorcelé par Malik Djoudi. Sa chanson
Sous garantie, je trouve ¢a magnifique. Je trouve
qu’il y a une émotion dans sa maniére de chanter qui se transmet
immédiatement. J’aime beaucoup le disque de Petit Fantéme

“Il y a toute une génération aujourd’hui
qui comprend mieux mon travail
que les générations d'avant, et
moi je comprends également le leur”
ETIENNE DAHO
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blond
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¢galement, et bien évidemment Calypso Valois, indépendamment
du fait que nous sommes proches. C’est une artiste qui renoue
avec un certain esprit frangais assez flamboyant et pour moi ¢a ne
ressemble 4 rien d’autre. J’attends également avec impatience

le prochain disque de Flavien Berger, que j’ai invité sur un titre
de mon album. J’adore Catastrophe. Le morceau Party in

My Pussy fait vraiment partie de mes tubes. Je suis trés sensible
a leur poésie foutraque, a la fagon dont ils revendiquent le droit
a la déconnade. Comme Boris Vian pourrait le faire. Je ne

les connais pas trés bien, mais comme ¢a, de loin, ils me plaisent
beaucoup. On a I'impression qu'ils ont envie de s’amuser.

Jeff Barbara, c’est génial aussi! Il explose tous les codes.

Ton album est marqué par une certaine légéreté, alors qu’il
a été congu dans une période qui était assez lourde pour
toi personnellement, marquée par la mort de ta sceur. Et
aussi le contexte général en France ces derniéres années,
les attentats, etc. Quelle incidence cet environnement trés
sombre a-t-il eu sur la conception de I’album?

Tout a une incidence sur I'écriture. Chaque album est
un condensé de tout ce que j'ai vécu dans la période intermédiaire.
Aprés, le degré de transformation de ces expériences diverge.
En ce qui concerne ma sceur, j'avais envie d’une chanson avec
beaucoup d’énergie, quelque chose qui va vraiment vers le haut.
C’était important pour moi et pour les gens qui I’'aiment : ma meére,
mon autre sceur, ses enfants... A mon age, on voit disparaitre
beaucoup de gens. La mort de Jeanne (Moreau) aussi a eu une

“Ce n'est pas plus mal que la pop
soit aujourd’hui la marge, ¢ca permet de
faire plus de choses créatives et de
trouver d'autres moyens de les exposer”
ETIENNE DAHO
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incidence. Je suis trés client de ce qu’elle me disait. Par exemple,
“Je ne crois pas a la mort”, Quand quelqu’un dit ¢a, on dresse
I'oreille quand méme, parce que la mort, ¢’est un fait. Maintenant
je comprends ce qu’elle voulait dire par “Je suis immortelle”,

Je ressens vraiment trés fort les gens qui ne sont plus la.

Jai véritablement un rapport avec eux. Je vis parmi leur présence.
Et ¢a ne fait pas peur. Je sais que vous me trouvez bizarre quand
je dis ¢a (rires). Jeanne est enterrée juste a coté de chez moi. Je suis
all¢ sur sa tombe apporter un petit oranger et plein de gens étaient
attroupés en train de prendre des photos. Je ne pouvais pas me
connecter, je suis parti. Un cimetiére n’est pas la bonne connexion.
Je n’y retournerai plus jamais, car Jeanne n’y est pas. Jeanne est 1a
dans cette piéce, dans les lieux ou je vis. Ensuite, quand je suis
rentré, j’ai voulu relire quelques pages du Condamné a mort.

Et je suis tombé sur son exemplaire, que j’ignorais avoir chez moi,
avec son écriture, des feuilles séchées pour marque-pages.

Entre ton précédent album et celui-ci, tu as entrevu
la possibilité de ta mort, avec un probléme de santé
foudroyant, dont tu t’es heureusement remis...

Oui, ma vie est comme ¢a, de fagon trés accentuée depuis
quelques années. Elle alterne de trés grandes joies et de trés grands
chagrins. Mais si on veut finir I'interview, je préfére qu’on arréte
de parler de ¢a, sinon je ne suis pas sr de tenir (sourire doux). ..

Juste une question sur ce qu’évoque Les Flocons de I’été,
le premier single de ton nouvel album, ou tu parles
d’un terrible coup de froid qui arréte net I’été...
Pour moi, le morceau relate la perception d’un mec
qui est sous morphine et est en train de se dissoudre.
Cest ¢a Les Flocons de I'été (rives un peu génés).

Ah!Tu as sorti tes disques de chevet comme on te I’avait
demandé... (sur la table de son salon sont empilés
une vingtaine de 33t)
Oui, regardez! J'ai fait cette pile pour vous. Ce sont
mes indispensables. Mais vous n’allez pas étre trés surpris (rires).

(on inspecte la pile de vinyles et on s’arréte sur
P’album Et si je m’en vais avant toi de Frangoise Hardy)
C’est ton album préféré de Frangoise Hardy?



Au centre,

The Madcap Laughs
de Syd Barrett (1970)
et Young Americans
de David Bowie (1975),
deux albums fétiches
d'Etienne.

A gauche et a droite,
deux engouements
récents : Blond

de Frank Ocean (2016)
et Cannibale de
Calypso Valois (2017)

Ah oui. Pour moi, c¢’est la quintessence de I'esprit hardyen.
Elle I'a composé et écrit presque entiérement et on y ressent
a la fois sa mélancolie et son sens de '’humour dans leur forme
la plus vibrante. Ca a été enregistré en Angleterre en 1972
et ¢a n’a rien a voir avec les productions frangaises de I'époque.
C’est la période ou elle fréquentait Joe Boyd, Nick Drake,
envisageait des collaborations avec eux, et cet album
est trés inspiré par ce moment. Avec Jacno, on s’était lancé
un défi : celui de faire le plus de reprises de ce disque.
C’est moi qui ai gagné a deux contre un! (rires)

Est-ce qu’il y a des morceaux que tu ne pourrais pas
reprendre parce qu’ils t’intimident trop?

J'ai un degré d’inconscience qui m’a permis de m’attaquer
méme a des choses qui n’étaient vraiment pas vocalement pour
moi. J'ai quand méme repris Edith Piaf (rires)! Mais aussi Pink
Floyd, Karen Dalton, Smokey Robinson... Je crois que si j'aime
vraiment beaucoup une chanson, j’arrive toujours a la kidnapper.
A trouver une entrée personnelle qui I'aspire hors de son socle
d’origine et en fait une de mes chansons.

(on continue d’égrener les albums qu’il a empilés sur la
table du salon) So Tonight That I Might See de Mazzy Star?
Oh la la! Quelle grande histoire. C’est le type méme du disque
qui, lorsqu’on le découvre, parait synthétiser tout ce qu’on aime
le plus au monde. On a I'impression de le connaitre depuis toujours
mais de 'aimer plus que jamais. Dans I'album de Mazzy Star,
)’ai retrouvé sous une forme nouvelle le Velvet, les Beach Boys...
Tout le disque est empreint de cette mélancolie confortable,
celle dans laquelle adorent se lover les adolescents, ou on écoute
une chanson triste en boucle pour le plaisir particulier qu’elle
nous fasse monter les larmes. Ca rend triste mais ¢a fait du bien.
Jai fini par rencontrer Dave Roback (guitariste de Mazzy Star
- ndlr) a I'avant-premiére d'un film d’Olivier (Assayas) dont
il avait composé la musique, Clean. 11 avait fait chanter Maggie
Cheung et ¢a me faisait trés envie. On a fait quelques séances
de travail mais ¢a n’a finalement pas débouché sur quelque chose.
Darklands de The Jesus And Mary Chain?
Le coup de foudre absolu dans les années 85-87. J'avais

beaucoup aimé le précédent, Psychocandy (1985), et j’adore -

13 15112017 Les Inrockuptibles



En Une Etienne Daho

“Ben oui, entre un disque de Lou Reed
et un autre des Stooges,
il y a aussi Léo Ferré. Ca me retourne”
ETIENNE DAHO

celui-ci. C’est un album que j’ai vraiment écouté en boucle.

LLa aussi, le Velvet et les Beach Boys reviennent, dans des mélodies
incroyablement prenantes. Leur talent d’écriture est extraordinaire.
Jai failli aussi travailler avec Jim Reid. On s’est vus quelques fois
a Londres. Mais ¢a s’est délité, je n’ai pas relancé.

Tu parles assez peu de deux groupes majeurs
de la fin des années 1980 : Sonic Youth et Pixies.
Ils n’ont pas du tout compté pour toi?

Si, quand méme. Mais moins. Je suis trés obsédé. Quand
j’ai une passion pour un disque, il prend toute la place.
Je I’écoute du matin au soir. Ce qui explique que je passe a coté
de beaucoup d’autres choses, que je rate plein de trucs
importants. Bon, j’adore Sonic Youth quand méme. Mais les
Pixies, c’est vrai, je suis passé a coté. Je devais étre trop occupé
a écouter quelqu’un d’autre! (rires) J’ai un rapport assez fort
de sacralisation des disques que j’aime. Ca tient sGirement a
la fagon dont j’ai commencé a écouter la musique. Quand j’étais
enfant, les disques étaient rares, chers. Quand un disque arrivait
a la maison, c’était un trophée. On I'écoutait jusqu’a ’épuiser.
Parfois, on le prétait en échange d’un autre. D’autres fois, on
en empruntait quelques-uns a la maison de la culture... L'arrivée
d’un disque dans nos vies était en tout cas un événement.

C’est pour ¢a que, malgré la dématérialisation,
tu restes trés attaché au vinyle?

Oui, mais parce qu’on est chez moi et qu’ici j’écoute des vinyles.
Mais j’écoute aussi beaucoup de musique dématérialisée. Il y a
plein de moyens de consommer de la musique et c’est bien. Quand
je fais du sport, je trouve ¢a dément d’écouter de la musique
numérisée. Mais en général, ce que je préfére, c’est écouter de la
musique en ne faisant rien d’autre. J’aime pas la musique de fond.
Mettre un disque et s’éloigner, faire autre chose, ce n’est pas une
bonne expérience. C’est pour ¢a aussi que je n’aime pas la radio.
LLa musique en sourdine, un peu a toutes les sauces dans
la vie quotidienne, c’est plutdt quelque chose qui m’énerve (rires).

(on continue a piocher parmi ses disques)
Bon, les Stinky Toys, c’est la base...

Celui-la, j’ai été le premier 4 I'avoir, quand méme (rires). C’est
leur second album et la maison de disques a livré les premiers
pressages au Palace en 1979. Stinky Toys faisait un concert
avec Taxi Girl, je crois. Le carton a été livré dans la loge et Elli
(Medeiros) a pris le premier de la pile et me I'a tendu
en disant “For you”, qui était le titre de la premiére chanson
de I'album. Alors je I’ai pris pour moi (rires).

C’est assez surprenant de découvrir que tu aimes Ferré.
Ben oui, entre un disque de Lou Reed et un autre
des Stooges, il y a aussi Léo Ferré. Ca me retourne. Cet album
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(Il n’y a plus rien — ndir) est fantastique, extrémement puissant,
trés thédtral. Trés romanesque aussi. C’est aussi un mec qui

est sorti des clous, a découvert la pop assez tard et a su I'intégrer
a son écriture, avec des titres comme C’est extra, La The nana,
son travail avec Zoo...

Et Barbara, tu I’as aimée ?

Oui beaucoup. Son premier album, avec les roses sur la
pochette, Barbara chante Barbara, a beaucoup compté pour moi.
Je I'ai vue au moins vingt-cing fois sur scéne. L.a dramaturgie
de ses concerts était toujours trés forte. Jai failli jouer dans son
spectacle Lily Passion. Elle avait vu la pochette de La Notte, la
Notte..., par Pierre et Gilles, et elle avait dit : “Lui, ¢’est Pange. Je le
veux.” Elle m’a donc proposé de jouer un ange dans Lily Passion,
mais finalement elle a dégagé tous les personnages masculins a
part celui de Depardieu. On s’est vus quelques fois, pas souvent,
notamment parce qu’elle était trés active dans la lutte contre
le sida. Mais je n’ai pas passé de soirée avec elle. Elle vivait
trés recluse. Mais j’allais lui parler aprés ses concerts. J’adorais
son coté diva un peu perchée, son humour décapant. Sa loge
était blindée de bonbons. Mais des bonbons trés rétro, qu’on
ne voit que sur des dessins ou des photos des années 1950 :
des berlingots, des guimauves, des sucres d’orge... Elle en avait
partout. Et elle me mettait des poignées de bonbons dans les
poches de mon blouson! Je ressortais blindé de bonbons! (rires)

Artistiquement, tu n’as jamais ressenti une lassitude
telle que tu aies eu envie d’arréter?

Ce n’était pas artistique, mais plutdt lié a ce qui était autour.
Jai quand méme arrété cinq ans entre Paris ailleurs et Eden.
Et aprés, je pense que je n’étais plus percu de la méme fagon.
Méme si pour certains je serai toujours I'interpréte de Week-end
a Rome. C’est trés étrange la fortune de cette chanson.
Ce n’est pas la meilleure. A sa sortie, elle n’a pas été mon plus
gros tube, moins que Tombé pour la France ou Duel au soleil.
Mais elle a encapsulé quelque chose de I'époque, jointe a I'image
avec le perroquet de Pierre et Gilles, et elle est restée.

Lorsque tu nous a fait découvrir ton dernier album,
tu nous as dit qu’il y avait un lien avec Mythomane (1981),
ton premier. Ce n’est pas évident a I’écoute...

La sensation de redémarrer quelque chose, je pense. Je ne le
sentais pas forcément sur le disque, d’ailleurs. C’est en moi. Comme
si quelque chose repartait et que tout ce qui était compliqué
ces derniéres années s’était rangé a sa place et n’était plus
des obstacles au milieu du chemin qui t'empéchent de courir. ®

album Blitz (Virgin/Universal)
exposition Daho laime pop, a partir du S décembre
a la Philharmonie de Paris, Paris XIX®






