F:TlENNE DAHO

LINVITE DU DIMANCHE

'Daho, ’équilibriste équilibré

par Isabel Elisen

IL Y A eu la sortic de son
dernier album Paris ailleurs et
la diffusion d’un film de

~'26 minutes réalis¢ par Dough

« Un album pour la vie, c’est Nichol, coréalisateur d’In Bed

une assurance contre la

with Madonna... Tout ce que

mort (...) Aprés tout, ce qui. I'on voulait savoir sur Etienne

ne m’a pas tu¢ me rendra

plus fort. » Notre invité¢ du

dimanche, par Isabel Ellse
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Daho, et qu’on ne saura jamais.
Et ce n’était qu'un début : il

n.Prépare une longue tournée

5 pour I'automne, et organise un
gigantesque concert avec d’au-
tres chanteurs frangais au profit
de la recherche pour le Sida.

Etienne Daho est aussi diffi-
cile 4 saisir qu’a cerner. Portrait
d’une rencontre inattendue...
Drailleurs, un peu plus, il repar-
tait comme il était venu. Faute
a son jean, sa chemise de bliche-
ron ouverte sur T-shirt et son

blouson cuir noir. Le portier du.

Ritz intraitable et qui avait déja
barré¢ la route a Mick Jagger
pour un pantalon barriolé, en a
eu quelques vapeurs. Faut
avouer que dans ce bar velouté
aux chuchotements intimes,
simplement troublé par les grin-
cements d’une harpe.aux san-
glots longs et monotones,
Etienne Daho est une joyeuse
fausse note. Ca va ? Ca va. Sauf
qu’il ne fume plus depuis quatre
jours et vous pompe I'air de son
nouvel oxygéne, comme un ac-
cro repenti qu’il est. 11 jure qu’il

tiendra, volonté de fer. Du

coup, il boit du thé au lait parce
que, s’il tombe sur une biere, il
en boira vingt d’affilee. Clest
sur, et ne résistera pas a « en
fumer une ». C'est encore plus
str. 11 ne faut pas jouer avec les
nerfs des hommes d’exces. Et
Daho en est un. Le jour, la nuit,
et méme entre-temps.

Nostalgie,
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qu'en Dieu. « Je prie quand ¢a
m’arrange, j'oublie quand tout
va bien. Je suis un croyant
malhonnéte, j'imagine. »

Excessif, Etienne Daho,
quand il aime. Lisbonne, par
exemple, entre autres villes.
Mais ne pas connaitre doit lui
sembler ahurissant, puisqu’il a
I’air ahuri, soudain. Alors il se
rapproche, les coudes calés sur
les genoux, les main qui s’agi-
tent dans I’air, mais tout en
douceur comme un danseur, le
regard qui glisse sur des souve-
nirs inviolables et la voix qui
module. Quand Daho aime, il
parle comme il chante et il
chante comme s’il devait mourir
demain, ou pour oublier qu’il a
plu, parfois, sur ses vacances :
c’est rythmé, c’est langoureux,
tenace, enfin quoi, c’est dingue,
pense l'autre en face, comment
ai-je pu vivre jusqu’ici sans
connaitre Lisbonne ? Cet
homme a de ces priorités effa-
rantes qui rendent encore plus
effarant le fait qu’elles s’impo-
sent alors a vous comme abso-
lues.

« Je fais merci
mais'non merci-»

Puis les femmes. Peut-étre
pas toutes, mais de fagon géne-
rale. Parce que c’est ¢a, la vie:
les femmes, la musique, les co-
pains, la bonne bouffe... Com-
ment vous dire ? Oui, c’est cli-
ché... mais si vrai.

Plus obsédé par la sensualité,
I’émotion, la confusion des sen-
timents que par le sexe. Trop
facile. « Apres les concerts en
tournée, il y a de tout qui traine
dans les couloirs de I'hotel... »
dit-il, et méme pire : « 1l m’est
arrive d’ouvrir la porte de ma
chambre et de retrouver dans

-

souffrances, vacherie de vie et
enfin, astres, numérologie,
transmission de pensée. Ca du-
rera des heures et ¢a ira mieux.
Fatal. Suffit pour lui de se re-
tourner, de faire le compte de
ses galéres, de ses succés, pour
lui éviter de vaciller compléte-
ment. « Aprés tout, ce qui ne
m’a pas tué me rendra plus
fort »... Au milieu des doutes,
des peines, Daho semble se rac-
crocher a la philosophie du
fondateur du Cercle des poétes :
« Carpe Diem », profite du jour
présent... Et il choisit la joie, la
gaiete, le tourbillon, le sport
intensif et le vertige des sens a
fleur de peau pour refuge.
Réflexe d’une jeunesse heu-
reuse, probablement. Apres
tout, quand a I'dge de deux ans
il grimpait sur un tabouret pour
mettre sur le pick-up les disques
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de sa mére, il ne savait pas lire mm
mais reconnaissait les pochet- s

tes, les couleurs, écoutait
Dionne Warwick, Frank Sina-

tra, Elvis Presley et, déja, il R #Q

aimait. Déja, il fredonnait. @ o

Déja, il restait droit debout sur =se ,
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son-tabouret et .sans vertige.

Trente-quatre, ans plus tard, il‘-

ne,marche pas comme les trop
bons chevaux, en avant, calme |
et droit, mais a la fagon des
pur-sang, avec élégance et cette

lus vite que le vent, étre plus
ibre que I'air, et poursuivre son
adolescence : « En étant chan-
teur, je ne vends que du réve,

c’est peut-&tre dérisoire mais'y

c’est vital. Les gens qui ne ré-
vent jamais me font treés peur. »
Daho est insaisissable. Partout
a sa place, et nulle part, vrai-
ment. D’ou le titre de son der-
nier album Paris ailleurs... Un
voyageur crois¢ le temps d’un
transit entre lL.ondres et New
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folie quils ont pour gagner les
paris les plus insensés : aller 28
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sur, et ne resisiera pas a « en
fumer une ». C’est encore plus
sur. 1l ne faut pas jouer avec les
nerfs des hommes d’exces. Et
Daho en est un. Le jour, la nuit,
et méme entre-temps.

Nostalgie,
spleen, cafard

Quand il mange : deux assiet-
tes de sandwiches, un bol de
cacahuetes, ahurissant ce qu’il
engouffre. Quand il parle : « Je
ne me donne pas deux mois
avant de peser une tonne Six.
Heureusement, je cours une
heure et demie par jour, ¢a me
sauve. » Quand il rit, la téte
renversée, la gorge qui palpite,
c’est franc, contagieux et
s’achéve dans un sourire qui
met mille ans a mourir. Quand
il mélancolise, dans un acces de
« saudade », comprenez la nos-
talgie, spleen, cafard. Alors il a
le menton dans la main et ’oeil
songeur : « Aprés tout, étre
chanteur ¢a ne veut pas dire
grand-chose. Si on n’a pas la
sensation de progresser dans ses
textes, d’évoluer dans sa musi-
que, les modulations de sa
voix... Il faut pouvoir aller tou-
jours plus loin, courir aprés une
perfection que 'on n’atteint
pas. Ca rend fou, ce sentiment
de ne jamais étre complétement
satisfait... » Grimace a I'appui.
Les yeux qui se croisent les bras.
Dédramatisations et Daho s’en
fiche de faire le laid, par mo-
ments. « La vie, ce n’est pas la
comédie de I'apparence, du
mensonge... » Et du moment
qu’il me fait rire, ¢a le fait sou-
rire. Question de générosite, a
laquelle il croit tres fort, plus

A TUD vvovue rul AGE ONARONERALA Ay
I’émotion, la confusion des sen-
timents que par le sexe. Trop
facile. « Apres les concerts en
tournée, il y a de tout qui traine
dans les couloirs de I'hotel... »
dit-il, et méme pire : « Il m’est
arrive d’ouvrir la porte de ma
chambre et de retrouver dans
mon lit une femme ou méme un
homme que je ne connaissais
pas. La mauvaise hystérie des
groupies. Je sais bien que ¢a fait
partie de I'ambiance folle des
tournées mais je ne m’y habi-
tuerai jamais. Je ne peux pas me
déconnecter a ce point-la. Jai
besoin de rester dans une cer-
taine normalité des rapports
entre les gens... » raconte-t-il,
un rien sidéré, qui redevient le
poéte de ses textes pour dire:
« Dans ces cas-la, je fais merci
mais non merci, j'ai déja ren-
dez-vous avec la terre... »

Etienne Daho, capricorne
ascendant lion et d’origine bre-
tonne — dix francs qu’il est tétu
comme une mile -, veut garder
la téte qu’il a et qui n’a pas enflé
d’un bleu avec le succes.
« Jaime les gens, les mélanges,
je suis curieux... Si je ne pouvais
plus sortir dans la rue acheter
une baguette de pain, faire la
queue au cinéma, diner dans un
restaurant avec des amis, trai-
ner dans les magasins, tran-
quille, comme tout le monde,
alors... ce serait I'enfer... »

D’ailleurs, Daho est comme

‘tout le monde. Physiquement,

j’entends. Rien d’extraordi-
naire, a part ce charme crispant
— on s’en veut de sourire béte-
ment a tout ce qu’il dit — et qui,
tout compte fait, n’a rien d’or-
dinaire. Mais dans sa téte, il a

« Il faut pouvoir aller toujours plus loin, dit Etienne Daho, courir
aprés une perfection que l'on atteint pas. Ca rend fou, ce
sentiment de ne jamais étre complétement satisfait » (Photo

Sygma)
des bas et des hauts. Des plon-
%eons vertigineux, le temps de
aire un disque, et qui le laissent
brisé, avec des regrets sages, une
sérénité qui ressemble a celle des
malades aux innombrables re-
chutes. « Un album pour la vie,
c’est une assurance contre la
mort, dit-il. Et plus encore, qu’il
faut savoir se résoudre aux sé-
Ejaralions, ne pas prolonger les
istoires qui detruisent, pouvoir
étre fier a défaut d’étre heureux
des ruptures élégantes, quand la
compréhension, la tristesse ré-
ciproque, vous évitent la haine,

encore trop proche de
I’amour... » ;
Equilibriste équilibré, Daho,
mais sur un fil du rasoir, et qui
dérapera encorey tombera de
nouveau, sombrera, mourra
mille fois puisqu’il le faut bien
pour vivre vraiment et écrire,
créer. Souffrir, le dire, et réver
de ne plus souffrir, le dire en-
core, c’est toute I'histoire des
hommes et des femmes qui
passe dans la voix d’Etienne.
Alors, il appellera son amie
Frangoise Hardy et parleront
amour, ruptures, désillusions,
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c’est vital. Les gens qui ne ré-
vent jamais me font treés peur. »
Daho est insaisissable. Partout
a sa place, et nulle part, vrai-
ment. D’ou le titre de son der-
nier album Paris ailleurs... Un
voyageur croisé le temps d’un
transit entre Londres et New
York, ou plus simplement Ren-
nes, le berceau familial, et La
Baule pour préparer sa tournée.
« Il faut que la voix tienne, mais
aussi le physique, la forme, le
mental... » Son travail, sa fa-
mille semblent ses seuls points
de repéres. Le reste du temps,
Daho se perd et I'écrit.
« M’avez-vous déja vu quelque
art... Rafraichissez-moi donc
a mémoire. Extasié devant une
toile de Witsen a Rome, a Lon-
dres ou a Rennes... »

Enfin, on I'a beaucoup dit,
cet album vous tient la téte et les
reins. Plus tard dans ses textes,
dans une errance amoureuse
qui a abimé plus d’hommes
qu’ils ne I'avoueront jamais,
Daho écrit : « Sale blessure et
mauvais temps pour les cceurs
purs. Sale torture, ses obses-
sions ont la peau dure... » Mais
aussi ces mots de la passion, que
I’on murmure dans le noir et qui
vous font vous perdre dans la
nuit : « S’enticher, s’'mélanger,
s’apprivoiser, s’enchevétrer,
s’'métisser, s’additionner, se
mouvementer, s’colorer, s’enla-
cer, s’entrelacer, spiraler, s’ad-
dicter, s’adorer, s’allonger,

Paris tu perds,

Je pars.

Fin... »

Alors adieu des yeux. Adieu
des mains. Bonjour les embou-
teillages et la saudade.
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