
propos recueillis par Thibaut Wychowanok,  

portraits Peter Lindbergh

À cœur 
ouvert

Pape de la pop française, Étienne Daho  
a inventé une identité artistique 
singulière, à rebours des clichés du rock 
ou de la variété. Ses tubes qui expriment, 
sous leur surface douce-amère,  
toute l’étendue des émotions de la vie, 
sont vénérés par une génération 
montante de musiciens brillants. L’icône 
évoque pour Numéro Homme son 
parcours. Sa vie. Son œuvre.

Musique

Blouson zippé en cuir et 
pull en laine, Saint Laurent 
par Hedi Slimane.

58 Il a marqué de sa voix suave la pop française des  

années 80 (Le Grand Sommeil, Week-end à Rome, Tombé 

pour la France), emporté le pays dans une vague de 

Dahomania dans les années 90 (Mon manège à moi), puis 

s’est réinventé en duo dans les années 2000 (Comme  

un boomerang avec Dani, If avec Charlotte Gainsbourg), 

Étienne Daho n’en a pourtant pas fini avec la France. 

Monument national célébré aussi bien par ses pairs (lauréat 

d’une Victoire de la musique en 2008) que par la nouvelle 

génération (l’album-hommage Tombés pour Daho en 2008), 

l’éternel gendre idéal est bien décidé à ne pas finir en vieux 

beau des années 2010. Surmontant d’importants problèmes 

de santé en 2014, il s’engage avec frénésie dans une tournée 

mémorable à travers le pays. Plus sûr de lui, plus heureux aussi, 

il explose sur une scène qu’il partage – avec la générosité 

qu’on lui connaît – avec le meilleur de la jeune garde musicale 

française. Rencontre avec un séducteur patenté.
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Musique

épaisse des carapaces, vous avez toujours un cœur qui bat. 

Chacun a sa boîte à secrets et ses zones de fragilité. On n’y 

entre pas comme ça, de force, comme un bulldozer.

Seriez-vous impénétrable ?

Quand j’ouvre la porte, je l’ouvre vraiment. Et cette rareté 

donne toute sa valeur aux relations, qu’elles soient amicales 

ou amoureuses. J’ai un besoin d’intensité. Et l’intensité,  

on la trouve plus facilement à deux qu’à plusieurs. Je n’aime 

pas la foule. Je suis très vite mal à l’aise. Je suis tellement 

sauvage qu’il faut toujours que je sois vigilant. J’adore vivre 

avec ma singularité. C’est très confortable. Et puis on  

ne peut pas se disperser si l’on veut préserver l’intensité des 

choses profondes. Pourtant, je fais partie d’une génération 

qui s’est dispersée plus que de raison. Il était recommandé 

de se jeter à corps perdu dans la drogue et l’alcool,  

de baiser avec tout le monde. C’était une manière d’être 

accepté par le groupe.

Et qu’en est-il aujourd’hui ?

Je suis un homme d’excès. Avec le temps, je n’ai plus  

les mêmes, évidemment. J’ai pris conscience que le corps 

est un véhicule qu’il faut entretenir. En ne dormant pas et  

en fumant trois paquets de clopes par jour, je ne peux pas 

le protéger. C’est lié à mon âge bien sûr. À presque 

60 ans… Alors je transforme mes excès, cette intensité qui 

m’habite, en travail, en projets, en implication.

Tous vos excès ont aussi formé un terreau pour des 

morceaux moins lisses qu’il n’y paraît. Vous chantez le 

suicide, les expérimentations sexuelles, la drogue…

Je parle de la vie, tout simplement. Et dans la vie, il y a des 

émotions, en forme de montagnes russes, la dureté, la douceur, 

le sexe ou l’absence d’amour… J’aime qu’il y ait deux 

niveaux de lecture dans ma musique : ce qu’on entend, sur 

le mode de la douceur et de la séduction à travers  

les harmonies et les arrangements, et puis les textes incisifs 

qui disent des choses qui ne brossent pas dans le sens du  

poil. Ou qui évoquent des drames. Je m’empare de thèmes 

universels. C’est pour ça que je suis toujours là.  

Numéro Homme : En l’espace de deux ans, vous avez 

sorti un album, frôlé la mort, puis entamé une tournée 

marathon…

Étienne Daho : Face à une mort imminente, je me suis 

surpris moi-même. Ce fut un moment… intéressant. J’ai 

toujours été un bloc de béton, plus costaud que beaucoup 

de gens ne le pensent. Chez moi, ça a toujours été marche  

ou crève. Alors je n’ai pas voulu abdiquer. Et la force du 

mental a pris le dessus. Même à l’hôpital, je continuais à 

donner des interviews, je travaillais à la pochette de l’album. 

Un hyperactif au milieu des tuyaux… J’ai pris un plaisir 

incomparable sur scène par la suite. Je me suis rendu compte 

que je lâchais prise. J’étais moins dans le contrôle. Les 

rideaux auraient pu me tomber dessus que ça n’aurait rien 

changé. La fidélité du public et des musiciens qui ont 

attendu mon rétablissement m’a touché. J’ai compris que 

j’étais accompagné et que j’étais aimé. J’ai enfin accepté 

d’être aimé, aussi.

Vous avez toujours fait preuve d’une extrême pudeur.  

J’ai été étonné de lire cette année des confessions sur 

votre enfance et sur un fils que vous ne voyez pas.

Je n’aime pas aborder ces sujets très personnels car il n’est 

pas question que de moi. Quand on parle de l’autre, on  

peut le faire souffrir. On peut l’abîmer. J’essaie d’éviter autant 

que possible. Cette pudeur me vient pour beaucoup  

de ma famille. Elle m’a appris à ne jamais charger les autres 

avec ce qui est négatif, à maintenir une façade solide  

par courtoisie. Je suis aussi un homme, et les hommes sont 

pudiques. J’appartiens également à une génération  

qui n’exprime pas ses émotions et ne parle pas d’amour… 

mais qui préfère le faire.

Êtes-vous toujours sur la réserve avec les autres ?

Je privilégie la douceur et les rapports de séduction. La 

bienveillance est pour moi essentielle. Et c’est une chose qui 

me manque cruellement. Nous vivons dans un monde  

où personne ne se préoccupe de savoir s’il peut blesser ou 

heurter. Il faut faire attention aux autres. Sous la plus 

60

“La bienveillance est pour moi essentielle.  
Et c’est une chose qui me manque cruellement.  
Il faut faire attention aux autres. Sous la plus 
épaisse des carapaces, vous avez toujours un 
cœur qui bat.”
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réinventer. J’assumais également toute une partie de mon 

identité : la musique française de Trenet, Gainsbourg, Birkin, 

Dutronc ou Brigitte Fontaine… Sauf qu’en 1977, lorsque je 

disais que j’aimais les Beach Boys et Françoise Hardy, 

c’était vécu comme une provocation.

Quelle était votre relation à la nouvelle scène rock 

française de la fin des années 70 ?

Cette scène n’était pas uniforme. Le groupe Stinky Toys 

n’était pas Marquis de Sade qui n’était pas Marie et les 

garçons qui n’était pas Taxi Girl… Je n’aurais jamais fait de 

musique s’il n’y avait pas eu les Stinky Toys. J’ai été renversé 

par ce qu’apportaient Elli Medeiros et Jacno. C’était énorme. 

Dans l’attitude. Dans l’image. Leur musique n’a pas assez été 

écoutée. Il y avait une souffrance, une rage, une énergie. 

Nous avions en commun l’amour de la variété française et 

d’une musique plus pointue. Nous partagions une même 

passion pour le Velvet Underground et les Stooges.

Aujourd’hui, vous préférez vous entourer de la nouvelle 

génération : Lescop, Perez, Fránçois & the Atlas 

Mountains, Yan Wagner…

J’ai toujours partagé la lumière. Depuis mes débuts, j’ai 

réalisé des dizaines de duos et de productions pour d’autres. 

Je ne suis pas quelqu’un qui aime qu’on le regarde.  

Je préfère regarder les autres. C’est pour cela que la photo 

m’intéresse. Les gens que je photographie me donnent 

dans les premiers instants ce qu’ils pensent être le meilleur 

d’eux-mêmes. Le regard ou la pose qu’on prend devant  

la glace. Et puis, avec le temps, ils se relâchent et s’ouvrent. 

C’est un moment superbe que l’objectif peut alors 

immortaliser. Mais c’est vrai que les musiciens de cette 

génération ont quelque chose de particulier. D’abord,  

ils ont cité mes morceaux. Mon travail a influencé le leur.  

Il a fait bouger leur sensibilité. Et j’ai l’impression  

que cette génération d’artistes m’a mieux compris que les 

précédentes. Le succès provoque toujours certains 

malentendus. Surtout lorsqu’il est massif. Eux ont compris 

mon ressenti et ma manière de travailler.

Au bout d’un moment, je crois qu’on est élu. Le succès et la 

longévité n’ont plus rien à voir avec soi. Le talent et le travail 

ne suffisent pas. Ce sont les autres qui décident si vous 

êtes une voix pour eux.

Vous me disiez il y a deux ans que vous aviez tout fait 

pour éviter que les morceaux de votre dernier album, 

Les Chansons de l’innocence retrouvée, soient des tubes.

C’est vrai. [Rires.]

N’y aurait-il pas un peu de fausse modestie ? Vous ne 

vous éloignez pas du format pop…

La pop, je ne sais pas ce que c’est. Ce terme était très 

pratique quand j’ai commencé parce que tout était cloisonné. 

Soit on revêtait les habits du rockeur, avec toute la rigidité 

de ses codes, soit on faisait partie des artistes de variété. 

Je ne me retrouvais ni chez les uns ni chez les autres. C’est 

inhérent à ma personnalité. Je ne veux entrer dans aucune 

case. Je déteste les endroits fermés. J’étouffe. Alors je 

m’étais autodéfini comme quelqu’un qui fait de la pop. Dans 

les années 80, un courant a ainsi émergé autour de moi. 

Mon succès a ouvert une brèche dans laquelle d’autres se 

sont engouffrés. C’est ce qui a donné son identité à la 

musique pop en France. Les médias et les gens de la variété 

ne comprenaient rien à ce que nous étions. Et les gens  

du rock nous trouvaient trop ouverts, pas assez hostiles au 

succès. Pourtant, par la suite ils ont été nombreux à 

regretter de ne pas en avoir eu.

De qui parlez-vous ?

Des gens avec qui j’ai grandi, des gens à qui je ressemblais 

le plus et qui se sont sentis trahis par mon succès. Ils me l’ont 

fait ressentir. Au départ, j’ai vécu le succès avec culpabilité. 

Je pense à tous les musiciens rock de Rennes, d’où je viens. 

J’avais beau avoir réalisé mon premier album avec Jacno 

des Stinky Toys et avec les musiciens de Marquis de Sade, 

deux groupes essentiels de l’époque, ça ne suffisait pas. 

Parce que même si j’ai été biberonné au rock, je ne voulais 

pas en faire. Et je ne voulais pas chanter en anglais. Je ne 

voulais pas faire partie d’un groupe. J’avais tout à 

“Face à une mort imminente, je me suis surpris 
moi-même. J’ai toujours été un bloc de béton,  
plus costaud que beaucoup de gens ne le pensent. 
Chez moi, ça a toujours été marche ou crève.  
Alors je n’ai pas voulu abdiquer.”
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Que pensez-vous de Christine and the Queens, qui fut 

l’une des plus belles découvertes de 2014 en France ? Son 

jeu sur les identités et les genres fait-il écho chez vous ?

Non. Pour moi, le genre est une évidence. Je vis très  

bien mon genre masculin, pleinement. J’ai du plaisir à être  

un homme. Je ne me sens pas du tout tourmenté par  

mon identité. J’apprécie beaucoup le travail de Christine  

and the Queens. Chaque artiste évoque les sujets qui  

le taraudent. Ce n’est pas un sujet pour moi. Ce qui pourrait 

m’intéresser, ce n’est pas tant le genre que la manière  

de l’exprimer. J’aime l’excentricité. Les Anglais savent très 

bien le faire, de David Bowie à Boy George. Héloïse 

[Letissier] de Christine and the Queens a vécu en Angleterre, 

ce n’est pas un hasard. Alors qu’en France, au contraire,  

on valorise la normalité. Celui qui est différent – roux, grand, 

petit –, on lui casse la gueule à la récré. Pour avoir la paix,  

il faut être normal.

Londres est une ville que vous avez toujours appréciée…

Elle ressemble un peu à la personne que je suis. Je vis en 

exil, vous savez. Je suis chez moi à Lisbonne. Je suis chez 

moi à Ibiza. Je suis chez moi à Paris. Désormais, j’ai 

développé un tel sens de l’exil que je me sens partout chez 

moi. Je transporte tout en moi : mes souvenirs, mes photos, 

mes disques et mes bouquins. La personne que vous avez 

en face de vous est une valise pleine de choses.

Et que prépare actuellement la personne que j’ai en face 

de moi ?

J’ai quelques productions en cours. Je fais la tournée des 

festivals rock en France et à l’étranger cet été. Le rock aura 

fini par me rattraper… [Rires.] Mais je suis surtout en train 

de revivre mon passé. On va réaliser un documentaire  

sur moi. Ma vie, mon œuvre. C’est intéressant de repasser 

dans ses pas, de regarder toutes ses photos et ses 

émissions de télé. Ce qui me rassure, si toutefois j’avais 

besoin de l’être, c’est que je me reconnais partout. Je peux 

me tourner sereinement vers mon passé. J’ai d’autres 

tourments, bien sûr. Je suis un artiste. Je ne serai jamais 

totalement apaisé.

Blouson zippé en cuir et 
pull en laine, Saint Laurent 
par Hedi Slimane. 
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