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“ Une vie de musicien, 
c’est une vie d’ascète ”

ÉTIENNE DAHO
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 D
errière sa nature af-
fable, Étienne Daho 
dissimule avec délica-
tesse ses aspérités. Sa 
vie, pleine comme un 
œuf, regorge de mys-

tères qu’il n’a pas envie de dévoiler. La 
diversion est ferme et habile quand on 
évoque ce fils qu’il a eu à l’âge de 17 ans 
et qu’il ne connaît pas. À d’autres mo-
ments, il témoigne avec douceur quand 
on aborde l’intime. Il devient même 
très drôle quand, au milieu de notre 
conversation, surgissent en caque-
tant bruyamment deux 
grosses poules apparte-
nant à l’Hôtel Particulier 
où nous nous sommes 
donné rendez-vous. Le 
choix du lieu n’était pas 
anodin : Monsieur Daho 
habite juste à côté de cet 
hôtel luxueux, au cœur de 
Montmartre.

Votre tournée s’appelle 
“ Diskönoir ”, votre 
dernier album s’intitule “ Les 
chansons de l’innocence retrou-
vée ”. Comment choisissez-vous 
vos titres ?
En réalité, l’album aussi devait s’appe-
ler “ Diskönoir ”, car je le voulais à la 
fois disco et noir. Mais il n’est ni l’un ni 
l’autre. À Londres, où je l’ai composé, 
j’ai découvert dans l’appartement que 
je louais une édition des “ Chants de 
l’innocence ” de William Blake et le 
titre m’est alors apparu comme une 
évidence. Très souvent, le nom de l’al-
bum précède les chansons. Je mets du 

temps à le trouver. Un titre, c’est à la 
fois un guide et un cadre qui me per-
met d’avancer.

Toutes vos chansons comportent-
elles une part autobiographique ?
Oui, sans exception. Je n’ai aucune 
imagination ! Comment font les ar-
tistes qui écrivent un voyage autour 
du monde, assis dans leur chambre ? 
Je dois avoir vécu les choses pour en 
parler. Mes chansons sont très person-
nelles. Et plus les événements que je vis 
sont difficiles et douloureux, plus mes 

textes sont riches. Quand 
je suis d’humeur joyeuse, 
j’ai envie d’en profiter, 
surtout pas de me mettre 
au travail !

Vous évoquez aussi 
l’état du monde…
Oui, il me préoccupe. J’en 
parlais déjà dans mon 
album “ Réévolution ”, 
en 2003. On ne peut pas 
vivre dans une société où 

règne le tout mercantile, la tête collée 
derrière un écran. Il faut retrouver les 
bars où l’on s’engueule et où l’on gran-
dit les uns avec les autres. Redonner 
sa place à la philosophie et aux arts… 
Chaque génération réinvente le monde. 
Je suis optimiste pour l’avenir.

Beaucoup de jeunes chanteurs 
vous considèrent d’ailleurs 
comme un “ père ”…
Je ressens plus d’affinités avec eux 
qu’avec les gens de mon âge ! Les 
trentenaires ont une énergie et un 
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Il faut 
retrouver les 
bars où l’on 
s’engueule 
et où l’on 

grandit avec 
les autres
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enthousiasme qui me parlent. Je ne 
leur ai rien demandé, ce sont eux 
– Lescop, Perez, François Marry, Yan 
Wagner…  – qui m’ont désigné et j’en 
suis ravi !

Pourquoi partez-vous systémati-
quement à l’étranger pour compo-
ser vos albums ?
Pour écrire, j’ai besoin de mettre de 
la distance avec le quotidien et de me 
fondre dans l’anonymat. Je quitte ma 
maison, mes amis, la personne qui 
partage ma vie et je m’installe seul 
dans un appartement que je loue. Je 
l’ai fait à Ibiza, à Barcelone mais, le 
plus souvent, c’est à Londres que je 
vais. Pour mon dernier album, j’y suis 
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Marry s’y sont installés. J’ai été tenté, 
mais c’est un peu trop proche de Paris 
et j’y suis un peu trop connu que pour 
passer inaperçu. À Londres, j’arrive 
encore à me faufiler dans les bars, les 
concerts, à aller à la piscine, à prendre 
le métro. J’ai besoin d’être plongé dans 
le réel pour alimenter mes chansons.

Le succès serait-il un frein à la 
création ?
La notoriété a de bons côtés, elle me 
permet de faire, depuis trente ans, le 
métier dont j’ai toujours rêvé. Mais le 
succès isole. Il modifie les compor-
tements des gens face à vous. Ils es-
saient d’éviter de vous regarder mais, 
en même temps, ils ne peuvent pas s’en 
empêcher. Notre époque a fabriqué des 
paparazzis en puissance. Vous êtes au 
restaurant, vous avez une conversa-
tion personnelle avec un ami et tout 
à coup, vous vous apercevez que vous 
êtes filmé. Les gens vous apprécient 
ou vous rejettent, souvent pour des 
raisons qui vous échappent. Préserver 
une part de mystère est capital. Je me 
livre beaucoup dans mes chansons, 
mais je n’ai pas envie de partager mon 
slip avec le monde entier (rires) !

Est-ce pour cette raison que vous 
faites autant attention à votre 
image ?
Je fais attention parce que je suis 
vieux ! J’ai presque 60  balais et j’ai 
envie d’être bien sur les photos. Je suis 
soucieux, difficile et pointilleux quand 
je suis dans la représentation. Mais en 
dehors de mon travail, je ne prête pas 
attention à mon apparence.

On n’est pas vieux à 58 ans !
En fonction de la lumière, je passe de 
30 à 80 ans (rires) ! J’ai faim d’expé-
riences et le sentiment d’avoir vécu une 
vie très intense et très riche. Mais je ne 
laisse rien au hasard parce que je veux 
atteindre quelque chose de beau.

Qui auriez-vous envie de re-
mercier pour avoir guidé votre 
parcours ?
Tous les artistes qui m’ont inf luencé 

resté un an et demi. Comme à Rennes, 
je m’y sens chez moi. Les albums que 
j’y ai composés sont parmi mes préfé-
rés. Londres est une ville de musique, 
dynamique et créative. Elle est propice 
à l’inspiration et me donne le senti-
ment de faire partie d’un mouvement 
qui va de l’avant. Je suis d’ailleurs très 
anglo-saxon dans l’âme, je bois beau-
coup de thé et avec un coup dans le 
nez, je peux danser sur les tables !

La Belgique ne vous a jamais 
tenté ?
Si, j’aime beaucoup le mode de vie des 
Belges. Chaque fois que je m’y rends, je 
me dis que j’y vivrais bien. Mes petits 
camarades Dominique A et François 

En live au Festival 
Days Off en mai 2014, 

à la Cité de la Musique.
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dans ma jeunesse et mon adoles-
cence : Jacques Dutronc, Françoise 
Hardy, Boby Lapointe, Boris Vian, 
Charles Trenet, tous les Yéyés, Syd 
Barrett et bien sûr Lou Reed, Velvet 
Underground, David Bowie dont j’ai la 
discographie complète en vinyles.

Comment la musique s’est-elle 
immiscée dans votre vie ?
D’après mes parents, je savais dès 
l’âge de 2  ans quel disque je voulais 
mettre, je reconnaissais la pochette, 
je choisissais la face. C’était plié pour 
moi dès la petite enfance ! Mes deux 
sœurs aînées m’ont fait découvrir la 
pop soul, Marvin Gaye, les Supremes… 
mes tantes géraient une brasserie avec 
un juke-box, dont je récupérais les 
disques. J’ai tout de suite compris que 
pour moi, ce serait la musique ou le 
caniveau !

La scène est-elle essentielle pour 
vous ?
Je ne pense qu’à ça quand j’écris une 
chanson. Je m’interroge sur l’énergie 
qu’elle peut dégager dans une salle. Et 

je ne m’épargne pas, je fais souvent 
des phrases très longues qui ne me 
permettent pas de respirer, impos-
sibles à chanter sur scène ! Je turbine 
en permanence, ma tête est saturée de 
musique. Et quand je bloque, je sors, je 
bouquine, je vais voir des expositions 
d’art contemporain.

Vos rêves alimentent-
ils vos chansons ?
Le sommeil est très pro-
pice à la création. Pendant 
longtemps, j’ai eu un dic-
taphone sur ma table de 
nuit, à présent, c’est un 
téléphone portable. “ Le 
grand sommeil ” est une 
chanson dont j’ai rêvé, 
“ Bleu comme toi ” et “ L’homme qui 
marche ” aussi. Parfois, la chanson me 
taraude toute la nuit, parfois, elle est 
là au réveil et je n’ai plus qu’à l’écrire.

Quand vous pensez à votre en-
fance, où se nichent vos souvenirs 
de bonheur ?
Mon père nous a abandonnés, ma 

mère, mes deux sœurs et moi, quand 
j’avais 4 ans. Il s’appelait aussi Étienne 
Daho. Pendant la guerre d’Algérie, il 
a quitté Oran pour la France. Ma 
mémoire a tout mélangé. Son départ, 
l’horreur de la guerre, le pensionnat 
à 4  ans et l’ insouciance des années 
en bord de mer, au Cap Falcon, à une 
vingtaine de kilomètres d’Oran. Ma 

famille, très aimante, m’a 
transmis les valeurs es-
sentielles : être droit, ré-
servé, ne pas se plaindre 
ni s’auto-apitoyer.

Vous n’êtes jamais re-
tourné en Algérie ?
Jamais. Je me suis 
construit sur des ab-

sences, des manques, j’ai bâti un être 
solide capable de traverser l’existence 
en évitant la plupart du temps le chaos. 
J’ai peur de tout détricoter. Le pays que 
j’ai connu, celui où les communautés 
de toutes cultures et toutes religions 
vivaient très bien ensemble, n’existe 
plus. L’envie d’y retourner est contreba-
lancée par le danger de tout ébranler. Je 

Je sais ce 
qu’est la vie. 

Elle a un sens 
et elle est belle

L’INTERVIEW 

À Londres, dans le  quartier 
de Soho. Là où ont été

 tournées des scènes du film
préféré d’Etienne Daho : 

" Deep end " de Jerzy
 Skolimowski (1970).
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En taxi
À Paris, c’est infernal de se garer et à Londres, 
avec la conduite à gauche, je deviens un 
meurtrier en puissance. Donc, je circule en taxi. 
Je bavarde avec les chauffeurs. L’un d’entre eux 
avait une très belle voix, je l’ai branché avec un 
copain réalisateur pour faire une voix off.

1956  |  Naissance à Oran (Al-
gérie).  1981  |  Premier disque 
d’or avec “ Mythomane ”. 
1991  |  La “ Dahomania ” atteint 
son paroxysme avec “ Paris 
Ailleurs ”.  2013  |  Cinquième 
album de platine : “ Les 
chansons de l’innocence 
retrouvée ”.

4 dates9
La première fois que je suis 
monté sur scène, c’ était le 18 
du mois et il y avait 18 chan-
sons. Depuis, je ne cesse de 
retrouver des multiples de 9 
sur mon chemin. Pourtant, 
au tarot, c’est le chiffre de 
l’ermite. Il est replié sur soi. 
Pas très f latteur !

J’aime beaucoup Camus. 
Il évoque l’ambiance, le 

climat de l’Algérie que 
j’ai connus. Je possède 
la collection complète 
de ses livres dans des 

éditions dispa-
rates. Je les ai 
tous annotés.

ICÔNE

ne parle pas arabe, je n’ai aucun senti-
ment d’appartenance, aucune racine. Je 
suis à la fois breton, algérien, français 
et londonien.

Vous avez été élevé par votre 
mère, vos deux sœurs, vos quatre 
tantes… cela vous a-t-il rendu 
plus à l’aise vis-à-vis des femmes ?
J’ai le souvenir de femmes très belles, 
très joyeuses. Mais je suis très peu 
tombé amoureux. Les grandes his-
toires d’amour se comptent sur les 
doigts d’une main. J’ai aussi eu deux 
grands-pères, très forts, très dignes. 
Et puis, j’ai écrit une chanson sur mon 
père car, pardonner, c’est essentiel. 
Que puis-je lui reprocher ? C’était un 
hédoniste. Je suis devenu le même… 
Ça rend compréhensif (rires) !

Une vie de couple réussie, c’est 
quoi pour vous ?
Aucune idée, je déteste la notion de 
couple, je ne vois pas l’intérêt du ma-
riage. Une seule règle me convient : ne 
pas vivre ensemble à temps plein. Le 
plus grand amour de ma vie, c’est la 
musique. La personne qui partage ma 
vie est obligée de s’en accommoder. 
Et puis, je ne souscris qu’à l’amour- 
passion. Pour vivre des choses fortes, 

il faut créer la distance, le manque, 
il faut se battre. L’autre doit toujours 
rester un trophée.

Allez-vous facilement au-devant 
des autres ?
Quand quelqu’un me plaît, je fonce. 
Mais j’ai peu de copains et de ce fait, je 
m’organise pour que les gens avec qui 
je travaille soient aussi mes amis. Une 
vie de musicien, c’est une vie d’ascète.

Les années qui passent ont-elles 
apaisé vos tourments ?
Jeune homme, j’étais romantique, 
jusqu’au-boutiste, farouche, intransi-
geant. Je me donnais une apparence 
de légèreté mais, un jour, le vernis a 
craqué, le masque est tombé. Sans 
la musique, je n’aurais pas survécu. 
L’autodestruction de la jeunesse ne 
dure qu’un temps. Je sais ce qu’est la 
vie. Elle a un sens et elle est belle.

Quels souvenirs avez-vous gardé 
des excès des années 80 ?
J’y ai repensé récemment, car mes 
vieux albums ressortent. On a ten-
dance à enjoliver cette période-là. Je 
me suis éclaté, j’ai fait n’importe quoi, 
pris plein de choses qu’il ne fallait 
pas, touché à tout dans la joie et la 

bonne humeur. À l’époque, si vous ne 
le faisiez pas, vous étiez out-cast, pas 
cool. Mais en 1987, j’ai fait un énorme 
plongeon après l’album “ Pop Satori ”. 
Ce fut un électrochoc. J’en suis sorti 
vivant avec la ferme résolution de tout 
faire pour devenir meilleur.

La mort vous fait-elle peur ?
Pas du tout. L’an dernier, j’ai eu une 
grave péritonite, je suis arrivé à l’hôpi-
tal avec un livre, “ Please kill me ” (il 
rit), et ma brosse à dent, pensant y res-
ter deux jours. J’y ai passé deux mois à 
cause d’une septicémie. J’étais le seul 
à être persuadé que j’allais guérir et 
je n’ai jamais eu peur. J’en suis sorti 
maigre comme un clou, mais porté par 
l’envie de terminer mon disque. J’ai pris 
ce châtiment comme un appel à la vie.

Croyez-vous en Dieu ?
J’ai grandi dans une famille très catho. 
J’allais à l’église mais pour de mau-
vaises raisons : j’étais amoureux d’une 
petite fille de mon école que je pouvais 
observer pendant l’office. Aujourd’hui, 
il m’arrive de mettre une bougie pour 
les gens que j’ai perdus. 

Les chansons de l’innocence retrouvée, 
Étienne Daho, 2013, Universal Music.
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