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des chansons que je n’aime pas trop, mais
je ne veux pas les citer, il y a des gens qui
les adorent. Je préfère dire que, à partir
de Paris ailleurs, tout me plaît: j’ai gagné
en autonomie, en maturité. Ça com-
mence vraiment là.»

Il rit. Cette revisitation le comble. «Je
me reconnais partout, je ne pourrais rien
désavouer. Il y a des erreurs, mais, pour
moi ça devient des marques de fabrique.»
Il réfléchit. «Ce que ça m’a appris sur moi?
Je suis resté la même personne, vraiment.»

On observe qu’il traverse la cinquan-
taine avec un détachement de bonze, il
corrige: «J’ai la cinquantaine sereine et in-
tranquille. J’ai une vie de jeune homme
nomade, c’est le fond de ma nature. Ce
métier est incompatible avec l’immobi-
lité.» Pas le temps de souffler, il compose
en simultané son prochain album, qu’il va
aller mûrir à Londres et à Rome. «Trop de
tentations peuvent me détourner de mon
travail à Paris. Londres, c’est vraiment la
ville des musiques. Quant à Rome, je n’ai
jamais essayé. Je sais juste que, où que les
yeux se posent, c’est la beauté!»

l’entreprise, il ajoute encore Monsieur
Daho, sa collection personnelle de 40 ti-
tres: ses chansons préférées, certaines
moins connues auxquels il voue une affec-
tion particulière (Ouverture, La baie,
Corps et armes, Boulevard des Capucines),
ses duos complices avec Françoise Hardy,
Bashung, Vanessa Paradis, Catherine De-
neuve, Calypso, Dany, Jane B…

Des live exaltés s’y substituent aussi
aux originaux: La notte la notte, L’enfer
enfin ou Le grand sommeil, l’archétype
pop, sa fraîcheur innocente qui ne dit pas
le suicide qu’il raconte. Sans oublier Il ne
dira pas dans une version remixée du
groupe nantais HF90, justifiant à elle seule
l’acquisition.

Serein et intranquille
Pour le chanteur, Monsieur Daho fait aussi
figure de mise à jour: «Je peux être en
phase avec les tubes, mais il y a aussi des
chansons qui sont à mes yeux beaucoup
plus importantes et plus belles que celles
qui ont marché. Si quelqu’un veut décou-
vrir mon travail, cette collection offre la
substantifique moelle de ce que je pense
avoir réussi. Il faut avoir en tête qu’une
carrière est fluctuante, que, parfois, on
n’est pas en prise avec le public, avec ce
qu’il attend de nous. Et il ne faut pas en
avoir peur: quand une chose est bien, elle
le reste tout le temps.» L’inverse existe
aussi. «Il y a sur l’album La notte la notte

Pop Satori (1986), Corps et armes (2000) et
L’invitation (2007). Trois albums clés, cha-
cun doublé d’un CD de versions inédites,
de fonds de tiroir, de chansons oubliées
ou «écartées sans savoir pourquoi», jetées
à la poubelle. «Toutes ces choses qui per-
mettent de comprendre et la fabrication et
le moment où j’ai fait ces disques», dit
aujourd’hui leur auteur. Pour parfaire

Etienne Daho guette le commentaire.
«Cette réédition de Mythomane, c’est un
projet qui me tient beaucoup à cœur. Je
m’y suis totalement immergé avec un in-
génieur du son, ça m’a pris un temps fou.
C’était beaucoup de recherches, de res-
tauration, finaliser, mixer des choses qui
n’avaient pas été terminées.»

A la fois archiviste et documentaliste, le
chanteur a patiemment tissé la mémoire
de son histoire. «J’avais 22 ans, enregistrer
un album représentait la consécration de
tous mes rêves d’adolescent. Je n’imagi-
nais évidemment pas que, trente ans
après, j’aurais toujours cette passion che-
villée au corps. Vous allez vous marrer en
écoutant certaines versions», prévient-il.
Et pourtant...

Héros ultramoderne
Nulle envie de rire de ce work in progress
d’un jeune homme au visage d’ange, aux
blessures qu’il tient encore secrètes. L’en-
vie d’en découdre avec l’infini de la vie,
des plaisirs, jusqu’au bout de la nuit. Pas
encore né en 1978, l’artiste existe déjà,
comme s’il pressentait le succès à venir,
précédant les années 80 qu’il incarnera en
héros ultramoderne: l’inventeur singulier
d’une esthétique pop très fraîche, plaqué
sur les tourments qui le hantent.

Son évolution se redécouvre au travers
d’une formidable réédition accompa-
gnant l’anniversaire de Mythomane (1981):

Pour marquer ses
30 ans de carrière,
Etienne Daho publie
quatre rééditions
de luxe et une collection
de ses titres préférés.
Il s’explique

Jean Ellgass Paris

Le son de la guitare rachitique semble
provenir du fond du couloir, la voix pose
le texte sur cette ébauche de mélodie ner-
veuse, aux stridences velvétiennes: «Il ne
dira pas non il ne dira pas/Qu’il a tué son
père, sa mère, son frère, ses chats…» On
est en 1978. Capté par un magnétophone
qui bourdonne, un jeune Breton de 22 ans
répète une chanson encore imparfaite
avec son acolyte Richard Dumas. Le chan-
teur plein d’espoirs pose les jalons de
Mythomane, un premier album incertain.
Trois ans plus tard, il se présente sur la
scène des Transmusicales avec ses dix ti-
tres. La jeunesse se saisit d’Il ne dira pas et
fait d’Etienne Daho son nouveau héros.
Trente ans déjà.

Paris, novembre 2011, à l’ombre du Sa-
cré-Cœur. Du dehors proviennent les cris
des enfants dans la cour d’une école. Assis
dans le sofa moelleux de son salon,

Rencontre

Etienne Daho, 56 ans en janvier prochain: «Le temps est mon ami, ça ne me dérange pas de vieillir. Ma vitalité est la même, peut-être même meilleure. Et mon envie est intacte.» ANTOINECARLIER/EMI

«Toutmeressemble,
jenepourraisriendésavouer»

1956 Naît le 14 janvier, à Oran (Algérie).
1964 Découvre la France, vit à Rennes
avec sa mère et ses deux sœurs.
1979 Début sur scène aux Transmusicales
de Rennes avec le groupe Entre les deux
fils dénudés de la dynamo.
1981 Enregistre Mythomane à Paris,
avec Jacno et les musiciens
de Marquis de Sade.
1984 La notte, la notte
(Week-end à Rome; Sortir ce soir).
1986 Pop Satori (Epaule Tatoo; Duel
au soleil) le consacre acteur principal
de la scène pop française.
1988 Pour nos vies martiennes le conduit
au Zénith.
2010 Enregistre Le condamné à mort,
de Jean Genet, avec Jeanne Moreau,
son 12e album, «vrai projet casse-gueule».

Etienne Daho en dates
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