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ETIENNE DAHO
DEVOILE SES SECRETS

Le chanteur se raconte dans un beau livre,

ecrit par son amie Sylvie Coma.

|| revient sur les étapes majeures de sa vie,

de son enfance tourmentee en Algerie

a cette joie de vivre qui le porte encore a 66 ans.
Et nous en parle en exclusivité.

Interview Benjamin Locoge / Photo Hélene Pambrun

W Dans ce discret studio parisien, Etienne Daho apporte
une touche finale a «Tirer la nuit sur les étoiles», son treizieme
album studio, qui sortira en mars prochain. Il est tres heureux du
résultat. Et les trois titres qu’il nous fait écouter ce jour-la nous
font vite comprendre pourquoi. Daho chante divinement des textes
bouleversants, comme ce «Boyfriend » languissant et plein de soleil.
Orchestrations sublimes, chant aérien, basse groovy et cordes
luxuriantes nous en mettent plein les oreilles. Mais Etienne n’est pas
la pour défendre ce prochain (grand) disque. Non, il a accepté de nous
parler de cet objet massif: « Etienne Daho. A Secret Book», un beau
livre de prés de 400 pages dans lequel il se raconte grace a la plume
de son amie Sylvie Coma. Cette distance lui permet de lever enfin le
voile sur son enfance, lui qui a di fuir le massacre d’Oran, sa ville
natale. Etienne ne s'était jamais livré aussi intimement, donnant pour
I’'occasion des centaines de documents personnels: photos d’enfance,
bulletins scolaires, images de vacances, lettre de sa mére, jusqu’a
dévoiler son intérieur parisien gorgé de souvenirs. Confortablement
installé dans le canapé - «On se croirait chez le psy» -, il revient sur
ce projet dantesque avec une sincérité désarmante.

Paris Match. Vous avez choisi de vous raconter au travers de la plume
de votre complice Sylvie Coma. C'était plus simple ainsi ?

Etienne Daho. Oui, c’est plus facile de se faire raconter par les autres.
Je n’ai pas choisi Sylvie Coma au hasard, j’habitais chez elle quand
j’enregistrais mon premier album. Je lui ai pourri la vie pendant
un mois en rentrant tous les soirs a des heures pas possibles... On
s'était rencontrés au lycée, c’était une fille magnifique. On s’est par-
fois perdus de vue, mais globalement nous sommes restés proches.

Vous lui avez parlé de votre enfance a Oran, ce que vous n'aviez jamais
fait jusqu’alors. La famille Daho a d fuir la ville en 1962 juste avant le
massacre, pour s'installer au cap Falcon.

Ces années-1a sont fondatrices mais j’ai vécu plus longtemps a
Londres qu’en Algérie... Ce sont tous ces bouts mis ensemble qui
me fabriquent. En Algérie, la vie était compliquée a cause [SUITEPAGE10]
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PROFIL

1956

Naissance a Oran
le 14 janvier.

1964

Quitte I'Algérie avec
sa tante Francine.

1976

Premiers émois

de la guerre mais, enfant, on s’accommode de tout et I’on peut
méme jouer sous les bombes. Mes sceurs et moi devions éviter les
cadavres dans la rue, nous baisser pour passer sous les fenétres par
peur de prendre une balle, s’allonger dans les voitures quand on
circulait. Lorsque je suis arrivé a I'école en France, mes petits cama-
rades avaient une vie normale, ils vivaient avec leurs deux parents,
ce qui n’était pas du tout mon cas. Alors j'ai essavé de me rendre
invisible. Cela a duré jusqu’a I'adolescence ou, tout d’un coup, on
m'a trouvé cool.

Vous ne vouliez pas étre fils d'immigrés ?

Mon pere avait disparu en France en 1960, ma meére comme moi
ne pouvions pas quitter I’Algérie sans son autorisation. Donc je
suis venu seul avec ma tante et mon oncle qui se sont occupés de
moi. Ce que je considérais parfois comme étant une grande sévérité
de leur part était en fait un aiguillon. Cela m’obligeait a étre bon a
I"école pour exister. Parce qu’au fond je ne voulais pas étre considéré
comme I'immigré. J’avais envie d'avoir une nouvelle vie ici, d’étre
face a une page blanche. Ma tante Francine m’a transmis trés tot
I'idée qu’on pouvait sortir de sa situation par la culture. C'est elle
qui m’a offert mon premier Gaston Leroux, “Le fantome de I'Opéra”.
Et 1a, un monde s’est ouvert a moi.

Comment viviez-vous |'absence de votre mére ?

C’est tres bizarre parce que j’ai fait de la situation
quelque chose de normal. Ma mere est arrivée quelques
mois plus tard et nous sommes allés vivre ensemble
a Rennes.

Vous publiez une lettre qu'elle vous adresse dans les
années 1990 ol elle vous dit sa fierté et son amour...

Elle n’était pas quelqu'un de démonstratif, c'était
un peu “marche ou creve”. Donc cette lettre est assez
bouleversante pour moi. Méme si je ne doutais pas de

1964 : avant de s'envoler
pour la France, il pose entouré
des femmes de sa vie:
deux de ses tantes, sa grand-maére,
sa mére et sa tante Francine.

musicaux a Rennes.

1984

Premier album,
« Mythomane ».

1993

La dahomania a raison
de son corps et

de son ame. Il part
vivre a Londres.

2022

De retour a Paris,
il enregistre son
treizieme album
studio.

SOn amour pour nous, ses enfants, elle n’a jamais su
nous I'exprimer. Dans cette lettre, elle s’est lichée...
Lorsqu’elle est arrivée en France, elle n'avait jamais
travaillé parce que mon pére était un homme trés aisé.
Ca a été compliqué pour elle de trouver un travail, de
laisser ses enfants seuls toute la journée. Elle vivait
dans une anxiété permanente. Ma réussite a été un sou-
lagement pour elle aussi. Quand j’ai recu des médailles
ou des récompenses, je les ai acceptées pour elle.

Grandir sans pére, est-ce le drame de votre vie ?

Je ne crois pas. Ce qui m'’a toujours étonné, c’est que,
a partir du moment ol il est parti, nous n’avons plus
jamais parlé de lui. Un silence étrange s'est installé

PARIS MATCH DU 27 OCTOBRE AU 2 NOVEMBRE 2022

10

« Mon pére était un fétard,
ma meére une femme de devoirs a la maison.
Moi, je peux étre les deux ! »

dans la maison a son sujet. Mais 1a j’ai compris que, chez nous, on
ne dit pas ses peines ou ses chagrins. On avance, on marche et on
ne se plaint pas. C’est notre coté reine d’Angleterre. [I1 rit.]

Cet épisode reste une souffrance ?

Honnétement, non. En vieillissant, j’ai compris que mes parents ont
été des jeunes gens qui se sont aimés pour des mauvaises raisons. Et
qui ont connu des problémes de couple comme tout le monde. J’ai
souvent dit pour rigoler: “Il est parti, il a bien fait!” Et aujourd’hui
je ne suis pas loin de le penser vraiment.

A son déces, votre mére vous suggeére d'aller a ses obsaques.

A sa mort, elle nous a dit: “Si vous n’allez pas a son enterre-
ment, vous le regretterez.” J'ai trouvé ¢a trés beau de sa part.
J'y suis allé, j’ai compris que je n’avais rien a faire 1a et je suis
remonté dans le taxi avec les deux potes qui m’accompagnaient.
Et on est tombés en panne sur I'autoroute. J'ai vu ¢a comme un
signe de la justice divine. [Il rit.] Mon pére était un fétard, un
homme de la nuit et des plaisirs, un épicurien. Ma mére était une
femme de devoirs a la maison. Et moi, je peux étre les deux, en
fonction du moment !

Votre pére est quand méme celui qui rapporte a la maison un album
des Beach Boys.

C’est la seule chose qui m’est restée de lui. Il y a toujours eu de la
musique chez nous, je me suis fabriqué I’oreille entre mes parents
et mes sceurs. Il y a eu beaucoup de joie, de gaieté, de musique, de
soleil dans mes jeunes années, malgré la situation.

Il vous faudra attendre un soir de décembre 1979 pour annoncer 2 Elli
et Jacno: “J'écris des chansons.”

A cette période-13, je ne me sentais pas capable d’en parler a mes
amis. J'étais plutét le bon copain avec qui on fait la féte, mais je
n’en étais pas aux premieres lignes. Et ce soir-1a, aprés le concert des
Stinky Toys que j’avais organisé a Rennes, on a passé la nuit a discu-
ter dans mon petit appartement et j’ai fini par dire que je faisais des
chansons. Je me sentais en confiance avec eux parce qu’ils aimaient
aussi Francoise Hardy et le Velvet Underground. Ils sortaient des
clous par rapport a mes amis un peu trop snobs. Moi, j’ai toujours
adoré les yéyés, par exemple. Les chansons de Francoise Hardy, de
Johnny Hallyday et de Sylvie Vartan faisaient partie de ma culture.
Tout ce que mes amis n’aimaient pas...



1981: chez lui avec Ellie Medeiros.

2005 : vacances a |biza.

Quelle est la premiére chanson que vous avez écrite ?

Elle s’appelait “Attendre”. Ca montre déja I’état d'impatience dans
lequel j’étais a 14 ans. [Il rit.]

Vous n’avez pas appris la musique pour autant.

Je n’avais pas les moyens de m’acheter un instrument, de me payer
des cours de guitare. Cela m’a permis de développer un systéme de
notation pour me souvenir des mélodies que je composais dans ma
téte. Et c’est encore celui que j’utilise aujourd’hui. Quand j’ai une
ligne de basse ou une partie de cuivres a 'esprit, je la chante a mes
musiciens. C’est comme ¢a que je communique avec les autres. Je
n’ai pas besoin d’écrire quoi que ce soit, toutes les productions des
chansons sont dans ma téte.

La musigue en 1979-1980, c'est un espoir ? Un monde possible ?

C’est un oxygéne. La musique pour nous était vraiment le Graal.
L objet disque avait une vraie valeur. C’était les disques, les bouquins,
les fétes, les bars...

Etily ale Batchi, ce night-club de Rennes ol vous passez vos nuits...

[11 rit.] La porte s’est ouverte sur un monde inconnu...

Celui de I'amour et de la sexualité ?

Ca, je I'avais découvert bien plus tot. [Il rit.] Le Batchi était I'endroit
ol toute la scéne rock se retrouvait parce que le patron nous trouvait
suffisamment décoratifs pour nous laisser entrer sans payer et, sou-
vent, il nous arrosait gratuitement. Mais bon, il a quand méme essayé
de me buter le jour ot je me suis refusé a lui. Dans ma naiveté, je
considérais toutes ces attentions comme de la grande gentillesse...

Vous arrivez a Paris en 1981 et vous allez galérer pendant trois ans...

Oui, mais I’argent n’a jamais été une obsession, encore moins une
garantie de mon bien-étre moral. J’ai commenceé a gagner de I’argent
en 1986, aprés “Tombé pour la France”. Jusque-la, je n’avais rien,
j’habitais chez les uns, chez les autres et ¢a m’allait. Quand je devais
faire des télés, on me prétait des vétements qui étaient toujours trop
grands pour moi. J’étais fier d’étre identifié comme quelqu’'un qui
compte, méme si mon premier album n’a pas marché.

En 1986, vous rencontrez Tony Krantz, I'attachée de presse qui, dites-
vous, va vous faire basculer dans le cceur du grand public.

Oui, c’est vrai, elle m’a fait faire des choses que je n’avais pas envie
de faire, elle m'a décoincé quand je n’étais pas a I’aise avec le succes.

« Je ne vis que des passions
assez folles, absolues,

je ne sais pas aimer de maniére
raisonnable » Etienne Daho

« Etienne Daho.
A Secret Book »,
éd. de La Martiniére,
384 pages, 49,90 euros.
Enlibrairie

le 28 octobre.

Vous aviez peur de la variété ?

Oui. Ce n’était ni ce que j’écoutais ni ce que j’aimais. Donc
j'utilisais ce mot-valise de “pop” qui me protégeait un peu. Je
venais d’un autre monde, qui pensait que le succes n’était pas
un truc trés joli. Heureusement, j’en suis revenu depuis... Parce
qu’au fond c’était fantastique de se sentir aimé, d’étre en tournée,
d’avoir un album qui marche, de chanter dans des salles de plus
en plus grandes.

Cette dahomania donnera lieu a plusieurs effondrements...

J'ai une excellente santé, une vitalité hors du commun et une capa-
cité de travail trés importante. Donc je ne vois jamais le moment ot
il faut que je calme le jeu. Dans ces années-1a, j'étais grisé. I'arrivais
aux Bains Douches, on m’ouvrait la porte et je rentrais avec cinquante
copains, on était rincés jusqu’a plus soif. On organisait des fétes pour
moi au Palace... On se disait tous: “Die young stay pretty”. C’était le
climat de cette génération : avoir une vie sexuelle débridée, prendre
n'importe quelle substance.

Comment vous &tes-vous maintenu au plus haut niveau?

J'ai toujours fait passer ma passion avant tout. La musique est pour
moi un don de soi absolu, total. Et, forcément, je suis passé a coté
du mariage, de relations qui auraient pu durer...

Au moins deux de vos albums, “Paris ailleurs” et “Corps et armes”,
sont le récit d’histoires d'amour que vous avez vécues. Ca vous a fait
du bien de les chanter?

Oh, tous mes albums parlent de ¢a. Chaque chanson d’amour est
une célébration, car une histoire ne se termine jamais vraiment, elle
évolue vers autre chose, vers quelque chose de |’ordre de I'éternel, et
je trouve ¢a assez fantastique. Elli, ma premiere amoureuse, est tou-
jours 13, toutes les femmes et tous les hommes que j’ai aimés, je les
aime toujours. A de trés rares exceptions, nous sommes restés amis.

C'est votre carrigre qui a fait que vos histoires se sont terminées ?

Can’a pas aidé... [Il rit.]

Vous étes le genre d’homme qui tire sur les étoiles par amour?

Ah oui, je peux! Je ne vis que des passions assez folles, absolues,
je ne sais pas aimer de maniére raisonnable, je ne sais pas comment
on fait. Et c’est ce que je raconte dans mon prochain album...

Aprés ce livre, il vous reste encore de nombreux secrets a révéler?

Tout est raconté ici avec authenticité. Il n’y a aucun truc caché
dans le placard. J'ai une belle vie, il n’y a rien dont je pourrais
avoir honte. Quand je parlais trop dans mes premieres interviews,
je me faisais engueuler par ma famille. J'avais I'impression qu’il
ne fallait rien dire pour ne pas blesser ma mere, mes sceurs. Et cela
m’a longtemps pesé. Parce qu’en vrai je suis un homme de joie et
d’amour. == Interview Benjamin Locoge
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