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LE RENDEZ-VOUS

BLITZ

CHANSON POP
ETIENNE DAHO

Ffff

Un album d’Etienne Daho commence
ailleurs. Au moment de I’écrire, le
chanteur coupe les ponts et part en
voyage. Il s’ouvre les portes d’une
autre ville et s’y projette en visiteur
nocturne, dans la peau de I’étranger
fébrile qui pense que quelque chose
I’attend 1a, au coin de la rue, au fil des
boulevards, une vie, une musique et
des promesses. Ca peut étre New York
ou Rome, cette fois c’est Londres, ot il
vit la moitié du temps, et Los Angeles,
ville solaire saturée de légendes, dont
Blitz, quatorziéme album, celui de la
soixantaine, réverbeére les éclats. «La
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Cité des anges», Daho I’a choisie pour
quelques indices dictés par son éter-
nellesoif d’exploration. Il y suit la piste
de fantdmes du septiéme art et de
groupuscules psychédéliques dont les
membres se retrouvent dans des lieux
cultes, Little Temple ou Rotary Room,
alestdelaville, des bars, des caves ou
des théatres d’ombres qui évoquent
les nuits électriques, les décors esca-
motés, les labyrinthes, les aubes déco-
lorées et les lumiéres fulgurantes du
Los Angeles de Mulholland Drive.
Dans un bourdonnement de si-
rénes et de guitares livides, Blitz s’ou-
vre d’ailleurs sur une phrase qui pour-
rait creuser le coeur d’un film de David
Lynch jusqu’a le retourner : «Ily a une
porte dans le désert, ouvre-la...» Une
phrase comme un mantra qui se dé-
double dans’écho et méne a «unautre

«Tout est doux,
dédoublé,
aveuglant, déchiré,
c'est I'hiver en été»,
chante Daho.

paradis», un monde de fureurs, de
croyances et de peurs adolescentes,
une musique épique ou la batterie
claque comme un roulement d’os, ot
les guitares grondent et tournoient en
essaims et ou se profilent «les filles du
Canyon», des amazones en équipée
sauvage, belles comme Ida Lupino et
déchirant la nuit dans un fracas d’en-
fer («Elles dévastent les sentiers/vols
d’oiseaux possédés/la haine au corps/
Dieu leur pardonne»). Sur cette toile
vaste et tourmentée, dans le chaos de
grands espaces aux orages bibliques,
le chanteur de Pop Satori pose la mu-
sique réguliére de sa voix délavée. Son
timbre délicatement uniforme, ce
tremblement familier, et apaisant, dé-
roule une langue limpide et claire, alli-
térations, assonances et rimes légeres,
le faux calme dans la tempéte, la poé-
sie d’un «autre monde », le sien.

Toujours, quand Etienne Daho
voyage, c’est pour revenir a lui-méme.
Les sons les plus lointains se glissent
dans les failles d’'une méme intimité,
les décors se transforment a I'infini
autour d’une éternelle quéte d’amour,
d’étreintes éperdues, de huis clos fan-
tasmés, dévastés par les amants pas-
sionnés, tels ceux qui hantent la Cham-
bre 29 («A couteaux tirés/apprendre a
danser sans tomber/la corde est tendue
sous nos pieds»). Les images recompo-
sent les visions romantiques du passé,
mais se chargent de lave et de sang. Des
cieux éclatants de I'album californien
tombe une pluie acide. Les Baisers rou-
ges, slow d’été embrumé de chaleurs
qui fera fondre les fans les plus éna-
mourés, est traversé par une sourde
menace. La mort rode a I’horizon, des
guitares comme desreptiles rampent a
contre-courant. « Embrasse-moi, sup-
plie notre Dorian Gray, jaime tes bai-
sers, mon miroir pour l'éternité. »

Une chanson, Les Flocons de l'été,
sert de balise au milieu de I’album, elle
le scinde en deux comme un signe au
milieudes déserts (et des mers) que les
musiciens traversent pied au plancher.
Elle se distingue des autres, et si elle ne
tremblait pas sous un masque de givre,
elle pourrait sortir d’Eden, son chef-
d’ceuvre (un peu) maudit et gorgé de
soleil de 1996. « Tout est doux/dédouble,
aveuglant, déchiré/c’est hiver en été»,
chante Daho qui se projette avec ly-
risme dans la peau du survivant. Cet
été en forme d’«enfer blanc», il I'a
connu au moment ou sortait son
disque précédent, Les Chansons de l'in-
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DAHO LE PASSEUR

Il y a un réle auquel Etienne Daho ne renoncera jamais,
celui du guide et du passeur. Outre les collaborations
musicales qui permettent a ses albums de révéler

des signatures obscures ou émergentes (Unloved ou
Flavien Berger sur Blitz), il se manifeste réguliérement
sur les fronts de la production, de ’'hommage ou de
I'exposition. Cet automne, sa nouvelle production
discographique s'accompagnera d’un parcours a la
Cité de la musique, ou le chanteur déploiera sa petite
saga trés intime de la pop francgaise par le biais de
photos prises depuis les années 50. Les photographes
invités, de Jean-Marie Périer (Salut les copains) a
Claude Gassian (Rock’n’folk), ont traversé toutes les
modes et cotoyé des univers trés différents, du Paris
réveur de Francoise Hardy a la sublime déglingue de
Jacno ou de Daniel Darc. Daho fournira lui-méme des
clichés de jeunes artistes qu'il continue de couver.

Et ses mots rythmeront la visite. Laudioguide, c'est lui.

| Mercury.

| Exposition
«Daho I'aime pop»,
du 5décembre au
29 avril, Cité de la
musique, Paris 19€.

nocence. Une opération de routine a
mal tourné et failli lui cotiter la vie, un
choc physique qui a fait de lui un
convalescent couturé de doutes et ir-
radié de désir, une secousse sismique
pour un homme en quéte d’éternelle
jeunesse, et dont I'ceuvre n’est qu'une
suite de nouvelles naissances.

La musique est un philtre de vie.
Etienne Daho I’a toujours cru, il en
traque les nouvelles formules, les
formes les plus étranges, les moins
courantes, depuis ses années d’étu-
diant a Rennes ou il tentait de conver-
tir sa ville aux ondes du Velvet Under-
ground, de Syd Barrett ou des Stinky
Toys. La musique se régéneére toujours
dans la nuit, la curiosité et les ren-
contres, les Californiens d’Unloved ou
le visionnaire Fabien Waltmann, jeune
Frangcais de Londres, pour ce Blitz. La
passion ne vieillit pas et le «survivant
tout flingué» revient au pays des vi-
vants avec un appétit immense et une
nouvelle grace. Outre les splendeurs
sonores, les espaces dilatés par la ré-
verbération des guitares, Etienne Da-
ho écrit mieux que jamais, une poésie
de jeune homme, a fleur de peau, celle
des «dimanches pluvieux, a I'épreuve
du feu, a Montparnasse», celle de
L’Etincelle, ou il retrouve I'«éclat véné-
neux» de ses adaptations de Jean Ge-
net (avec Jeanne Moreau). Une nostal-
gie pleine de cranerie et de vigueur
portée par de sublimes violons qui di-
sent que ce que l'on chante ne peut dis-
paraitre. Et Blitz, nouveau souffle, se
referme sur ces mots: «Nous allons
voyager léger.» — Laurent Rigoulet
Photos Paul Rousteau pour Télérama
ff On aime un peu...

fff ... beaucoup f#ff... passionnément

O... pas du tout

CETTE SEMAINE, NOUS SOMMES...

EM POES EMBARQUES

A Paris, double hommage & RENE
GOSCINNY, le scénariste de bandes
dessinées et le fou de cinéma.

ELECTRISES

LE MUSEE DES MERVEILLES, féerique
film de Todd Haynes, nous entraine
a New York en 1927 et en 1977.

REMIXES

Lucide et ironique, le rockeur ELVIS
COSTELLO livre son autobiographie:
800 pages passionnantes.

Subatomic Sound System revisite
Super Ape, I'album de LEE «<SCRATCH»
PERRY, quarante ans apres sa sortie.

STIMULES SEDUITS

Tout droit sortis du film de Jean-
Michel Ribes Musée haut, musée bas,
SULKI ET SULKU sont intarissables.

Le jeune pianiste russe Daniil
Trifonov s'empare avec fougue
de la musique de CHOPIN.
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