LA GLOIRE OU LE CANIVEAU

Un dimanche matin de janvier 2014, lors d’une de ses visites éclair a sa mere, nous nous baladons au parc de Maurepas a Rennes,
comme nous en avons pris I’habitude. Etienne se débrouille toujours pour me consacrer une heure ou deux de son temps précieux
avant de sauter dans le train, afin de discuter de choses et d’autres, de nos vies en somme. Et tandis que je me lamente un peu sur
ma situation, bien triste a cette époque, lui vient I'idée de me proposer de I'accompagner en tant que témoin privilégié de ses
concerts prévus au début de I'été suivant dans le cadre du Festival Days Off a Paris. Je suis déja revigoré, ravi de pouvoir étre encore
une fois a ses cotés, comme a bien des moments clés de sa carriére.

Le premier juillet a Paris, je prends ainsi possession de la chambre d’hétel qu’Etienne m’a réservée Butte Montmartre, prés de chez
lui, une invitation dont cet héte délicat a seul le secret. Il fait beau et chaud, et je me réjouis de commencer a vivre au rythme de
cette « carte blanche » qui lui est donnée par la Cité de la Musique et la Salle Pleyel. Le programme est dense puisqu’Etienne se
produit le soir méme pour interpréter I'album Pop Satori, avant d'enchainer avec Pop Hits le 5 juillet. Il doit terminer trois jours plus
tard avec Tombés pour la France, une soirée a laquelle il a invité de nombreux artistes qui lui sont proches. Une des autres bonnes
idées de cette « carte blanche », c’est qu’il a également été sollicité pour programmer quelques films au MK2, quai de Seine sur le
theme « Etienne Daho fait son cinéma ».

Je dois maintenant faire une parentheése et revenir sur ce qui nous lie, Etienne et moi. Ce n’est en rien une tentative d’explication de
notre relation, la bio de Christophe Comte Une histoire d’Etienne Daho, s’en charge parfaitement.

Avec Etienne, nous avons déja tout partagé, vécu les années d'apprentissage de notre jeunesse, ensemble, a Rennes. L'enfance,
I'adolescence et puis I'dge adulte... Une histoire commune en forme de roman initiatique, fagcon Narcisse et Goldmund d’Hermann
Hesse, clin d’oeil a mon pére, Guy, qu’Etienne adore. Je ne peux vraiment pas m’empécher de penser a cette excursion a Paris, qui
fut pour moi la premiére. C'était pour mes 13 ans, Etienne en avait 16, nous sommes partis en stop. Le peu d'argent, que nous avions
économisé pour ce voyage fut dépensé avant notre arrivée. La personne qui nous conduisait, voulant absolument s'arréter au
restaurant, nous lui avions emboité le pas au péril de nos économies. Le but ultime de ce périple pour Etienne était de m’emmener
écouter la chanteuse du Velvet Underground Nico, dont il était un inconditionnel. Elle se produisait au Palace bien avant que ce lieu
ne devienne la boite de nuit mythique. Le concert de cette magnifique icone, seule sur scéne derriere une espéce d'harmonium, fut
malheureusement désastreux, Nico s'arrétant régulierement au premier morceau pour lancer en frangais, a I'ingénieur du son : "Je
vais vous casser la gueule". Nous partimes tres vite du concert, mais n’avions pas de point de chute pour la nuit. Nous trouvames
refuge dans les bureaux d’une auberge de jeunesse, ol nous passames la nuit, « comme des chiens » a méme le sol, au milieu des
chaises et des tables, le ventre vide. Inutile de préciser que le sommeil fut difficile a trouver. Le lendemain, le retour en stop s'avéra
pire que l'aller. Une attente longue de 6 heures au Mans, avant qu'enfin une voiture daignat s'arréter pour nous permettre de
rejoindre Rennes...

Depuis, une foule de souvenirs nous lient, au nombre desquels ses premiéres Transmusicales, ou, je le confirme, il fut littéralement
poussé sur la scéne, avec un hoquet dii davantage au nombre de biéres englouties qu’au trac, ou encore, son premier passage a
I’Olympia... Muni d’'une caméra Betacam empruntée a Antenne 2, qui était mon employeur de I'époque, j'avais en effet filmé de
nombreuses séquences, qu’Etienne a d’ailleurs voulu réutiliser par la suite - je me demande méme s'il n’essaie pas encore de la
faire-. Une gageure, tellement j’avais été submergé par les problémes techniques.

Pour Etienne comme pour moi, cette époque fut d'une insouciance absolue, et caractérisée, en I'absence encore du Sida, par une
activité sociale ou sexuelle fort désordonnée. Tout nous semblait possible, les désirs les plus fous nous paraissaient réalisables,
I'essentiel était d’en avoir.

Bien plus tard, en 92 a la fin de la tournée de Paris ailleurs, Etienne me proposa de I'accompagner a Miami. Il voulait me faire
définitivement admettre, alors que j'étais en pleine détresse amoureuse, une vérité absolue a ses yeux : "Cette fille, c'est fini.
Maintenant, Totof, tu revis, tu résurectes." J'ai toujours pu compter sur lui, jamais il n’a marqué d’agacement, devant mes plaintes
toujours renouvelées a cette époque.

J'arrive tot a la Cité de la Musique ce mardi 1er juillet, pour prendre mon accréditation. J'ai ainsi le loisir de voir le public arriver peu
a peu et c’est un premier moment d’émotion quand je reconnais de nombreuses personnes fréquentées dans les années 80, lors de
nos soirées et pérégrinations communes. Je croise aussi des ex et des gens dont j’avais oublié jusqu’a I'existence. Tous me disent
venir pour Etienne et tous me racontent leur fidélité a ses concerts. Je suis frappé par une chose, le public est trans-générationnel.
Cela donne vraiment un sens et une réalité a ce qu’Etienne a toujours revendiqué, étre un personnage populaire, ou, plus
exactement attentionné, proche de son public.

Le concert est intense, c'est I'occasion pour Etienne d’inviter Arnold Turboust, comme pour retrouver les sonorités ou I'atmospheére
musicale propre a Pop Satori. En méme temps, on sent les morceaux retravaillés, revisités et restitués avec une perfection sonore
qu'il était techniquement impossible d’atteindre en 1986. Etienne a toujours eu un rapport particulier a son art, sans doute cela
vient-il du fait qu'il n’est pas venu a la musique en pratiquant un instrument, mais en étant DJ dans des boites ou bars, lors de ses



jeunes années rennaises.

Alors que nombre d’artistes se targuent souvent de leur spécificité ou raménent leur carriére musicale a leurs propres compositions,
lui ne parle que de ce qu'il écoute, de ce qui I'a nourri, de ce qui I'a construit. Qui en France a I'époque de notre jeunesse, pouvait
connaitre un type comme Syd Barret -ex leader des Pink Floyd-, savoir tout de sa vie et nourrir pour lui une sorte de fascination
presque mystique, si ce n’est Etienne du haut de ses 15 ans ? Peut-étre un intello parisien branché, et encore !!! Etienne est, de loin,
la personne la plus cultivée en matiére musicale pour tout ce qui touche aux musiques actuelles, que je connaisse, avec des artistes
fétiches a l'image de Nico et son album Chelsea Girl. Comment ne pas parler non plus de Frangoise Hardy ? Il nous scotchait toujours,
lorsqu’il nous montrait un de ses albums version ou édition japonaise hyper rare, qu’il nous ramenait de je ne sais ou. Dans sa
chambre microscopique, il vivait de maniére spartiate dans un monde clos, en communion avec ses idoles. Rétrospectivement, je me
dis que la vie et I'art de ses artistes lui importait par-dessus tout. Cela ne pouvait vraiment s’achever que par la rencontre effective
de ses interpretes préférés.

« Etienne, mytho ??? Pas tant que ¢a !!! »

Ses influences multiples et universelles, son humilité lui ont toujours permis de maintenir intact sa tendance a I'émerveillement, sa
capacité a I'enthousiasme. Et c’est bien la que réside son génie musical, dans son amour profond pour la musique, pour les artistes
avec peut-étre une préférence pour les chanteuses : Elli Medeiros des Stinky Toys ( il aimait tellement le groupe, qu’il se promenait
avec leur premier album sous le bras de peur d’étre en manque et saoulait tout le monde avec leur disque), Nico, Marianne Faithfull
Frangoise Hardy, Debbie Harry de Blondie... Coté masculin, il citait comme références Ricky Nelson dont les pochettes I'ont méme
inspiré pour la conception de celles de Mythomane ou de la Notte la Notte réalisée cette fois par Pierre et Gilles, et, de ce fait, avec
un résultat tout a fait différent au final, Syd Barrett, Lou Reed, John Cale, Léonard Cohen, Brian Eno, David Bowie, Iggy Pop, David
Byrne, mais aussi en France, Serge Gainsbourg.

Ce jeudi 3 juillet, Etienne me propose de venir voir le film Des jeunes gens mddernes. On ne s’était pas vu la veille, mais il m’avait
inondé d’appels, dés que l'occasion s’en présentait pour lui. Il voulait simplement savoir comment j’allais ou me raconter ce qu'il
faisait. Le temps est magnifique par cette soirée d’été, les quais de Seine prés du MK2 sont bondés de parisiens ravis a I'heure de
I’apéro, tous avides de vacances. L'atmospheére est douce et sereine. Avec le réalisateur Jean-Frangois Sanz, Etienne doit présenter
le film. Philippe Pascal, autre figure incontournable du Rennes des années 80, est la aussi. En partant de la fameuse couverture du
magazine Actuel mettant en scéne les membres du groupe Marquis de Sade et leurs mamans, le film a pour ambition de raconter
cette période du début des années 80, qui a vu émerger de nouvelles figures soit disant reconnues aujourd'hui comme les
précurseurs de la musique pop frangaise. Pour ma part, je ne me reconnais pas vraiment dans les artistes que le réalisateur a choisis,
comme étant selon lui, uniguement issus du post-punk. Je trouve les propos du réalisateur trop restrictifs, méme si on y évoque
Marquis de Sade, Elli et Jacno, Marie et les garcons, Taxi Girl. Nous étions avec Etienne en matiére de musique, bien plus éclectiques.
En quelque sorte, ce film me fait sourire parce qu'il fantasme une époque, dont il ne représente nullement la musique. Il tend méme
a développer la thése d’une écriture franco-frangaise, alors que c’était tout I'inverse ! Jamais aucune période n’a été aussi propice a
la découverte de musiques différentes. Toutes les musiques du monde étaient en train de prendre une dimension universelle. En ce
qui me concerne, j'étais, dans les années 1978/79, DJ dans une petite boite rennaise, le Batchi. Je peux donc témoigner que, dans cet
endroit, qui était notre jardin récréatif et musical au quotidien, nous ne vivions pas vraiment la méme aventure musicale que celle
racontée dans ce film. Je passais Bowie, lan Dury, Marie et les gargons, mais nous étions aussi en pleine période disco. Cette musique
était partout, nous entrainait, ravissait surtout les patrons du Batchi et finissait par nous fatiguer. Les autres phénomeénes
marquants furent I'avénement du Reggae avec Bob Marley, Jimmy Cliff, I'album de Serge Gainsbourg Aux armes, etc...

Enfin, il y avait le rock pur ou les frangais étaient tres bien représentés avec Téléphone, Bijou, Starshooter etc... Mon verdict : ce film
laisse une place énorme, a un mouvement musical, beaucoup plus marginal et restrictif que ce que le réalisateur veut nous faire
croire.

Je ne me reconnais pas comme un jeune de cette époque, dans la version du réalisateur Jean-Frangois Sanz.

Malgré cela, et dans la discussion introduisant le film, on présente Etienne comme une sorte d’ambassadeur de ce mouvement, un
peu comme s'il en était aujourd’hui le garant ou le représentant. Lui qui, a 'époque, était sans doute I'artiste le plus discret, le plus
timide, mais paradoxalement pas le moins armé, et de loin, du fait de ses nombreuses collaborations, et grace précisément a son
ouverture a toutes les musiques.

Etienne est parti trés vite du MK2, sa journée du lendemain est dédiée au travail et aux répétitions. Il m’appelle, lorsque ce soir I3, je
rentre a I’hotel, soucieux, comme a I'habitude, de savoir s’il avait été clair lors de sa prestation, si ce qu’il a dit avait du sens.

Un Etienne tel qu'en lui-méme. Le lendemain, j’assiste a une répétition du concert, Pop Hits. J'observe Etienne en plein travail. Tout
ce que j'ai toujours connu de lui lorsqu’il fait de la musique est la : sérieux, recherche de la perfection, élégance et talent. Le
lendemain soir, le concert est superbement équilibré, entre reprises et nouveautés, avec toujours ce méme souci d'élever son
répertoire au niveau de sa maturité musicale. Apreés le concert, j’écoute les réflexions du public, un élan unanime s’empare de la Cité
de la Musique : « qu’est ce qu'il est rock ! » Jai beaucoup de mal avec ce jugement, je salue Etienne, le félicite, puis rentre
rapidement a I'hotel. Je ressens le besoin d’apprécier seul, dans la solitude de ma chambre, ce qu’il m’a donné, chaque chanson
ayant inévitablement fait remonter En surface chaque événement de ma vie.

En définitive, sa prestation ne m'est pas apparue plus rock que la tournée Réévolution, par exemple. Je crois que les gens font fausse



route, en voulant catégoriser une performance justement inclassable. Ce concert a été avant tout a I'image d'Etienne, révélateur de
la place qu’il occupe actuellement, dans son propre art. Il y a parfaitement intégré tout ce qu’il aime, le rock, la pop, I'électro, les
musiques du monde. Un peu comme a lui, il a imposé a ses morceaux de ne jamais vieillir, et pour cela, il ne les laisse jamais
tranquilles. Il a toujours voulu tester leur nature profonde.

Le dimanche est une journée paisible, la météo est devenue orageuse, il pleut sur Paris. Il reste un dernier événement auquel je suis
convié, le concert Salle Pleyel Tombés pour la France. Pour cette derniere performance, Etienne a invité beaucoup de ses pairs,
fidele au concept de collaboration artistique omniprésent dans sa carriére. Il est tout simplement 'un de ceux en France qui ont le
plus travaillé avec des artistes internationaux. On peut citer Marianne Faithfull, Debbie Harry (Blondie), Nile Rodgers, William Orbit.
C’est lui qui a aussi fait découvrir a la France des groupes comme Comateens ou Saint-Etienne et sa chanteuse Sarah Cracknell. Il est
aussi I'artiste francais qui a le plus collaboré avec les artistes de I'hexagone, ceux qu’il aime, bien slr : Bashung, Jeanne Moreau,
Daniel Darc, Frangoise Hardy, Jacques Dutronc, Jane Birkin, Dani, Jacno, Charlotte Gainsbourg, Lou Doillon, Vanessa Paradis,
Dominique A, Catherine Deneuve...

En revanche, je ne suis pas trés familier de cette nouvelle génération, avec laquelle il va se produire salle Pleyel. Je connais le travail
de Lou Doillon, tant Etienne s’est impliqué a chaque étape de I'avénement de cette artiste, écriture, composition, production,
distribution... Dominique A. Pour le reste, des noms ne me sont pas inconnus, mais je n'ai pas forcément écouté leur musique. Le
dénominateur commun a tous ces artistes, c'est qu'ils affirment tous étre de grands « fans » d’Etienne et parlent de lui, avec le
méme respect, la méme humilité que celle qu’Etienne pouvait avoir, il y a quelques années, quand il évoquait Gainsbourg ou les
membres Velvet Underground.

Fait incontestable, aujourd’hui, Etienne est a coup slr 'artiste qui produit et écrit le plus pour autrui. Sauf dans un registre différent,
Benjamin Biolay, il n’a pas d’équivalent. Qui aurait pu imaginer cela quand on songe a la timidité commune qui les caractérisait a
leurs débuts, lorsqu’ils se produisaient par exemple, sur les plateaux télé !

Mardi 8 juillet, la Salle Pleyel est comble, beaucoup de VIP, beaucoup de tétes connues. Quelques invités, comme Philippe Pascal ou
Elli Meideros manquent a l'appel. Le souvenir que je garde de cette soirée, c’est son c6té tendu, un peu laborieux. Le temps a
manqué a Etienne pour préparer ce concert, il en a confié a Edith Fambuena I'écriture musicale par souci de cohésion. A la fin,
Etienne et Dominique A ont baissé le rideau avec En surface, titre sur lequel interprétes, musiciens et public ont enfin pu se lacher un
peu. D’ailleurs, dans I'édition luxe de Diskonoir (live de la tournée enregistré le 5 juillet a la Cité de la musique avec 3 morceaux de
Tombés pour la France, enregistré Salle Pleyel), Etienne a gardé cette adresse au public, qui aurait tout aussi bien pu convenir a ses
invités : « Debout ! Ne vous laissez pas intimider par la salle Pleyel ! »

Avec le recul, je me dis que j'ai été sans doute sévere dans mon jugement quelque peu négatif de Tombés pour la France. Avec
quelques mois de distance et surtout a I'’écoute des duos comme ceux avec Lescop, Frangois Mary ou Dominique A, la qualité
artistique de cette soirée est indéniable et enfin, les chansons, d’'une formidable poésie.

Six mois plus tard, a Rennes, je suis sollicité de toutes parts. « Totof, as tu des places ? » est le refrain de ce mois de décembre 2014.
L’enthousiasme est réel et il faut sans doute remonter a son concert des Transmusicales en 1986 ou a celui de la fin de la tournée
Paris Ailleurs en 1992 pour retrouver un tel engouement. Le concert est magnifique, la scénographie des plus élégantes, les lumiéres
de Yossi Dheri irradient Le Liberté d’une beauté palpable, crue et revigorante. Etienne est au sommet, un sentiment de plénitude se
dégage de lui. Le public est en osmose, dans une communion émouvante avec Etienne, dans cette ville, Rennes, qui I’a parfois si mal
reconnu et bien mal aimé. Flatteurs et opportunistes de tout poil, lui rendent, ce soir la, hommage, ce qui m’interroge sur la nature
humaine, tant j’ai entendu a ses débuts de propos condescendants, de rumeurs invraisemblables.

« Pour moi ce sera, la gloire ou le caniveau » c’est a moi qu’il disait cette phrase un jour de printemps 1976, rue d’Antrain a Rennes.
Javais 16 ans, il en avait tout juste 20, on connait la suite : Week-end a Rome a capella, 38 ans apres, salle Le Liberté !

Jean-Christophe Eluard



